torstai 11. kesäkuuta 2026

Kesälle

On kesä. Sormeni ovat vielä talvesta kohmeiset, kaikki liike tuntuu hidastetulta. Ihmiset kulkevat ohitseni niin nopeaan tahtiin, että liike muuttuu staattiseksi, en enää tiedä, kuka liikkuu. Minä olen jäänyt talveksi paikoilleni, liikkuminen vaatisi jotain, johon kehoni ei vielä kykene. Istun nurmikolla ja silitän sen tuoretta pintaa. Se on tuore, uudestisyntynyt.


Oletko sinä ollut täällä koskaan aikaisemmin? Minä olen. En tiedä, mistä sen muistan. Joskus, kun kurotan sormiani kohti taivasta, tiedän lentäneeni kerran.


Painan pääni nurmeen ja suljen silmäni. Ruoho on saanut kasvaa täällä yli mittansa, kukaan ei ole pakottanut sitä muotoon. Jossain joku nauraa. Siitä on kauan, kun olen kuullut toisen ihmisen ilon viimeksi. Ehkä suljin kaikki aistinikin talveksi ja haukon siksi nyt henkeäni.


Kesä olet jo täällä, kesä en ollut vielä valmis.

Kohtelethan minua hyvin, minussa on kohtia jotka ovat valollesi arkoja.

tiistai 9. kesäkuuta 2026

Sanoja

Wilhelm


Olen taas loputtoman väsynyt. En tiedä, miten on mahdollista olla niin täydellisen yksin, vaikka elämä on täynnä ihmisiä. Kaikki välkkyvät niin kirkkaina ympärilläni, mutta minun on hankalaa saada mistään kiinni. Minun rakastamiseni ei ole koskaan ollut helppoa. Se on kuin suoratoistopalvelu, joka täytyy uusia joka päivä. En pärjää ilman sanoja. Sanojasanojasanoja. Mikään, mitä teen, ei ole olemassa, jos joku ei sano siitä jotain. Maailma on aina niin hiljainen. Pidän vain niistä, jotka käyttävät oikeita sanoja. Lopuilla ei ole minulle merkitystä.

Sohva

Varka

Sohvan jouset törröttävät keskeltä. Sisuksia tursuaa ulos kuin verta äkäisestä haavasta. Ziska on nostanut polvensa niin korkealle, että hänen kapeat peuranjalkansa eivät kosketa kaikkea sitä sojottavaa ja epämääräistä, mitä sohvasta tunkeutuu pihalle. Ziskan kasvoilla on varjo ja haaleissa silmissä jotain muutakin kuin levoton katse.


“Sano mulle, että sä et ole vetänyt taas.”

“Okei. Mä en ole vetänyt taas.” Kyllästynyt, nariseva ääni. Tänään Ziskaan ei saisi yhteyttä. Hänestä pakenee samanlainen naurahdus kuin aina silloin, kun hän sanoo jotain omasta mielestään hulvatonta.

“Ziska. Oikeasti. Mä olen susta tosi huolissani.”


Ziskasta lähtee tuttua väsynyttä nurinaa. Hän vetää sohvalla lojuvan leopardikuvioisen piikkilippiksen päähänsä niin, että en vahingossakaan pääse tuijottamaan hänen verestäviä silmiään liian pitkään. Istun häntä vastapäätä punaiselle keinonahkatuolille, jonka pinta halkeilee ja kesii itseään puhki.


“Sä et voi vetää edes off-season. Etkö sä tajua?”

“Sinä et Varka ole mikään mun vitun äiti.”

“En olekaan, onneksi, sehän tässä ei ole susta koskaan pitänyt huolta. Mä sentään yritän.”

Jokin välkähtää ystäväni kasvoilla. Too soon. Ziska nousee istumaan välittämättä siitä, sohiiko hän itsensä sohvan repsottaviin jousiin.

“Sä välität vain siitä, koituuko mun sekoilusta bändille jotain vitun mainehaittaa. Se on ainoa juttu, mistä sä jaksat kiinnostua nykyään, vaikka sun oma siskosi aloitti tän vampyyripaskan. Älä jauha mulle kuin oisit joku mun pelastaja.”


Nousen tuolilta. Ei Ziskan kanssa voi keskustella, kun hän on aineissa.

“Joo, jätä mut taas vaan tähän yksin heti, kun menee vaikeaksi!” Ziska huutaa perääni, vaikka olen jo ovella. Kaikkialla taukohuoneessa on meidän julisteitamme eri kausilta. Hetkeksi joudun nieleskelemään, että en ala itkeä. Ei Ziskalla ole ollut näin vaikeaa pitkään aikaan. Tuijotan hänen metallikorujen peittämää naamaansa julisteista ja mietin sitä hetkeä, kun hän teininä teki ensimmäisen lävistyksen itselleen. Paljon on muuttunut sen jälkeen, mutta hänen silmänsä verestävät edelleen.


“Mä meen nyt hakemaan Danin.”

“Älä mene. Et helvetissä hae sitä.”

“En jaksa koota sua joka kerta uudelleen. Sun on opeteltava siihen ihan itse. Sä tiedät, mitä mä teen, jos toi jatkuu.”

“Ei. Varka. Älä.”

“Olen tosissani. Sua ei auta nyt se, että itken sulle kuinka paljon rakastan sua. Olen tehnyt sen jo sata kertaa ja sä olet siinä edelleen.”


Rikkinäinen sohva. Auki revitty.


“Mä menen nyt. Kasaa itsesi nyt luojan tähden.”

“Varka…”


Enkä minä sano hänelle enempää, koska se ei auttaisi ketään. Me tulisimme vain vihaisiksi, emmekä ole vihaisina hyviä toisillemme. Silloin osaan vain satuttaa häntä ja hän minua. Huokaan syvään. Käytävän valot ovat liian kirkkaat. Kauanko menisi, että tämä kaikki kalvaisi meidät hengiltä, en uskalla edes ajatella sitä.

lauantai 6. kesäkuuta 2026

Ristilukki ja surusiipi, säkeistö 38 [viimeinen säkeistö]

Ilva

Haluan
olla hänen
haluan
olla keiju
joka antaa anteeksi

Tulisiko
hän kanssani valoon
vai onko se jo
meille myöhäistä?

Astun lähemmäs
kurotan hänen kasvojaan,
jotka pimeä on lähes niellyt
missään ei enää soi
tuulikaan ei kuiski
on aivan hiljaista
kuin koko metsä olisi
			kuollut

”En voi antaa sinulle anteeksi
enkä palata luoksesi
	mutta
olemuksesi käy varjoa vähemmäksi
ja minä pelkään että
jäät pimeään
joka kehrää sinusta omansa.”

Sinisilmät pimeässä
eivät pyydä minua jäämään
olen oppinut Lukista sen
että hän on ensin keiju
sitten vasta koko metsän nielevä pimeys
eivätkä öljyntahmeat kyyneleet kuulu pedolle vaan
olennolle,
jonka sydän oli joskus valoa

”Minun valoni rakasti valoa sinussa
jään surulle, jos palaan sinne,
missä sisareni siivet lepattivat
älä anna minun mennä
pakota
	minut
		jäämään.”

”Et ole vankini etkä koskaan ollutkaan
en tahdo anteeksiantoa
valon päiväni ovat jo menneet,
mutta
sinä sykit yhä elämää ympärillesi
haluan että lähdet
ja minä jään.”

Ristilukin pitkät raajat
sulautuvat pimeään
minun rakkaasta pienestä Lukistani
on niin kovin vähän jäljellä
että jos painaudun häntä vasten
pelkään
muuttuvani tahraksi yössä

”En koskaan lakannut rakastamasta sinua”,
virkon yöhön
eikä se ole tunnustus vaan
	pyyntö
yö suhisee hiljaa ympärillämme
kanervat ovat pikimustia enkä
enää muista
miltä kuunvalo tuntuu siivenkärjissä

”Jos rakastat minua
rakasta itseäsi enemmän
ja
	pakene.”

Pimeys rahisee ja poksuu
venyttää rajojaan
Lukin kasvot
kuuluvat keijulle
se on kaikki
mitä tiedän
	todeksi
tässä pimeässä seitissä
jonka rihmat kurovat jo sydämeeni asti

Se mitä muut keijut eivät tiedä
on
että Lukin sydämeen näillä rihmoilla
on kaikkein tiukin ote

”En anna anteeksi
mutta en anna sinun kadota
osaksi pimeää jonka luulin jo hälvenneen.”

Minä tiedän
että hän on vielä siellä
koska olin kerran keiju
joka osasi rakastaa pimeää kuin lapsi
vailla pelkoa

Kurotan sormiani, valo tanssii vielä niiden päissä
Lukki ei voi enää tarttua
hänen muotonsa on pimeän viemä
käteni jää hänen öljyiselle poskelleen
piirtää viivan
ja minä tiedän
että valo sisälläni
kutsuu valoa hänen sisällään

Jää luokseni kunnes pimeä
kehrää itsensä pois
ja aamunsäikeet peittävät sen
mitä meistä on jäljellä

Ristilukki ja surusiipi, säkeistö 37

Ristilukki

Valoa
	valoa valoa valoa
kaiken hämärän keskellä
Ilvan kasvot kuin tulikärpästen tanssi
kurotan,
mutta en ylety
käteni ovat jo
sulautuneet pimeään
	en voi
		liikkua
olen perhonen omassa verkossani
saalistin
itse itseni
ansaan

En unelmoinut
että Ilva tulisi
hänen siipensä viistävät maata
ja katseestaan on sammunut hehku
mutta se on silti hän
valon suutelema
kaunein kaikista

Minä rakastin sinua
kuin osaa itsessäni
sellaista
jota en vielä tuntenut

Ristilukki ja surusiipi, säkeistö 36

Ilva

Elän valvetilaani kuin loputonta unta
yötä jonka katto leijuu raskaana yllä
ja silti
Lukin ääni tavoittaa minut

Sydäntä
	pakottaa
se ei ole tottunut
olemaan
näin hiljaa

Jalkani kulkevat
koska niiden täytyy

Lukin puoli metsästä
on kuin loputon musta massa
joka nielee kaiken itseensä
aivan kuten Lukki itsekin
	aikanaan

En varo askeliani
sillä kaikkein eniten täällä pelkää
Lukki itse

Mustia sieniä
kääpiä puiden rungossa
tummunutta kaarnaa, kuin hiillosta
mikään
	ei enää
		hengitä
silitän puiden näivettyneitä lehtiä
ja tunnen kuinka ne murenevat
sipaisuuni

”Lukki,
Lukkiseni,
missä sinä olet?”
Vaikka kyllähän minä tiedän
että sydämessäni on rihma
hänen sydämeensä
se johdattaisi minut
koska tahansa kotiin
vaikka koti olisi jo
tuhansia kuolleita lehtiä ja
valoton avara taivas

Mustien lehvien keskellä
pimeys kehrää pimeää
seittien takaa paljastuvat
kivuliaan tutut kasvot
lämpö läikehtii
pohjallani

”Lukki,
minä –”

olen tullut
	kotiin?

Ristilukki ja surusiipi, säkeistö 35

Ristilukki

Seiteistäni on muodostunut
tahmea verkosto
joka ei pysy enää näkymättömissä hämärässä
vaan peittää alleen kukat ja mättäät ja puut
hukuttaa
kaiken
olevan

Kaikkein pahimmin jumissa
olen minä itse
	en pääse
		liikkeelle
ei ole valoa
jota kohti kävellä
se on kulunut
loppuun

Minun metsäni
kuihtuu kanssani
eikä Ilva
ole enää kuin
silmäluomien takana välkkyvä kuva
tuskin todellinen sellaisenakaan

”llvaseni,
jos kuljet suru siipiäsi viistäen
jossain siellä
minä kutsun sinua
vielä viimeisen kerran.
Olen hiipunut
pimeääkin vähemmäksi
enkä elä
enää kauaa.”

Kas,
kun se on totta,
mitä kuulin
jo vuosikymmenet sitten kuolleiden keijujen sanovan
	suruun
		voi kuolla
jos oikein yrittää