maanantai 27. heinäkuuta 2026

Aavetiloja

 Helmi

Rakastamisesi on kipeää. Se sattuu paikoissa, joita minussa ei pitänyt olla. Aavesärky aavekohdissa; sellainen tämä maailmakin minulle kai on, aavetila, jossa kaikki ihmiset lipuvat ohitseni kuin unessa. En ole todellinen heille eivätkä he minulle. Olit minulle ainoa asia, joka elämääni ohjasi vuosia ja vuosia ja vuosia.


Etsin oikeaa terapeuttia pitkään, sellaista, jolle voin puhua asioista niiden oikeilla nimillä. Olen yrittänyt kirjoittaa, mutta siitä ei tule mitään, sanat tuntuvat ontoilta. En tahdo nähdä niitä paperilla. Tekojani. Ajatuksiani. Sittenkin tekojani? Minulla on tyhjiä muistoja kohdissa, joissa naurusi vielä soi. Sen muistan; sinut sylissäni ja naurun. Kaikki muu on tyhjää. Joskus muistan asioita, joita ei ole ehkä tapahtunut, aavemuistoja, katson itseäni ulkopuolelta. Muistoissa on reikiä. Näen sinut ja minut, mutta kuva on kesinyt, se hajoilee.


Terapeutti, johon päädyin lukuisien yritysten jälkeen, tietää jo sinun nimesi. Minua pelottaa lausua se kaikkien näiden vuosien jälkeen. Olen säpsähdellyt jokaista kertaa, kun jollakulla on sama nimi. Asiakkaalla. Joskus koiralla. Hassua, sinullako koiran nimi, ehkä sitten niin.


Rakastan sinua edelleen samalla tavalla kuin silloin. Vaikka sinä olisit jo eri, minä olen yhä sama eikä mikään ole muuttunut. Kipu seuraa minua huoneesta huoneeseen. Tilasta tilaan. Aavetiloja. Aukkoja, joita terapeutille puhumani sanat eivät täytä.

maanantai 20. heinäkuuta 2026

Minä

Vale

Minä ja minä ja minun jälkeeni vielä uusi minä, ihon kalvon alta läpikuultava minä, vereslihalla. Kesken, mutta en osaa kertoa miksi. Niillä on kaikilla eri kasvot, erilaiset jokaisen tarpeisiin. Nuo sille, joka halusi vuodattaa ongelmiaan, nuo sille, joka kysyi kassajonossa kahdenkympin seteliä, ja nuo äidille, nuo isälle, vielä nuo toisetkin äidille, se ei koskaan halua nähdä oikeita kasvojani. Sinä haluat, sinun ei tarvitse valita kymmenistä minuista. Sinä kävelet luokseni ja istut sohvalleni kuin kotiisi, kysyt kysymyksiä joihin minun on pakko vastata “ei”, koska haluat minun oppivan. Sinulle uskallan sanoa, sinulle uskallan olla kuka olen tuhansien minujen alla.

maanantai 13. heinäkuuta 2026

Sohvalla

SV: seksin kuvaus

Noa

Makaan Pekan sylissä ja tuijotan TV:n ruudulla pyöriviä mainoksia. Pekka silittelee mun vatsaa ja kylkeä. Käsi tekee satunnaisia pyörteitä mun paljaalla iholla. Pekan parta kutittelee mun päätä, kun nojaan siihen. Me ei koskaan osata päättää, mitä katsotaan, joten ollaan vaan jätetty ensimmäinen siedettävältä tuntuva leffa pyörimään telkkariin. Ensin luulen, että Pekan sormien liikkeissä ei ole logiikkaa, mutta sitten ne eksyvät mun navan alle yhä vain useammin.

“No?”

“Mitä no?”


Kiepsahdan niin, että Pekan tutut turvalliset isot miehenkasvot ovat ihan mun nenän edessä. Se on näyttänyt koko meidän seurustelun ajan täysin samalta. Harmaa parta ja tukka, uurteet tuossa ja tuossa, mun peukalo piirtää niiden päältä ja muhun tarttuu hymyä kun vaan katsonkin mun miestä.

Vien mun lantiota lähemmäs, en osaa vihjailla, asetan aina vaan itseni valmiiksi, jos Pekankin sattuisi tekemään mieli silloin kun munkin. Aina sen tekee mieli. Ikäisekseen mieheksi se on kyltymätön sängyssä. Mitähän Pirkko mahtaa ajatella siitä, että sen entinen aviomies tulee hulluksi mun ihosta? Jaa-a. Pirkko vaikuttaa kyllä mukavalta naiselta, ehkä se ei mieti siitä mitään.


Pekka tarttuu mua lujaa takapuolesta. Tunnen sen erektion jo nyt, hitto se on nopea, mä vasta lämmittelen mun ajatuksia. Tunnustelen sen pehmeää kylkeä, josko se hieman auttaisi, mä taidan olla aika heikkona sen pehmoiseen kroppaan. Pekka näyttää mieheltä, ei sellaisella nololla hunks-tavalla vaan ihan normaalilta mieheltä. Siltä, että se käy kaupassa ostamassa makkaraa ja katsoo jotain mukavaa ohjelmaa. Ja näemmä haaveilee mun munasta. Sen käsi haahuilee mun alavatsalla uhkaavasti. Nyökkään. Pekka antaa kätensä hivuttautua mun housuihin. Taidan olla mäkin ihan valmis jo, kun ei vaadita kuin yksi hipaisu ja mun mieli liukuu jo galakseihin.


Huohotan sen kaulaa vasten. Tämä olisi nopeasti ohi, Pekan rytmi on nopea ja mä en todellakaan pysty tähän, musta lähtee samanlaista vinkunaa kuin aina, oon kuin joku tyhmä hassu lelu. Pekka tietää tismalleen, millä mut saa singottua stratosfääriin. Painun sen kaulaa vasten ja näykkäisen nopeasti sen korvaa, ja hitto mikä reaktio siitä seuraa, mies on itsekin ihan finaalissa, voi luoja. Me ollaan aina just tällaisia.


Pekka etsii vapaalla kädellään mun poskea, se on vähän vaikeaa koska sen hengitys on kuumeista ja naama ihan punainen. Se löytää mun posken, silittää ja kiskoo mut lähemmäs ja me suudellaan ja suudellaan ja vooooi hitto mun on niin hyvä tässä. Mä rakastan mun miestä. Jos tää hetki olisi viestiketju, tässä kohdassa olisi vaan epämääräinen kasa sydämiä. Jään hengästyneenä värjöttelemään Pekkaa vasten. Taustalla telkkarissa pauhaa jokin action-leffa. Meitä hymyilyttää ja meidän hymy on samaa ainetta.

Kärpänen

Noa

Ikkunassa tanssii kärpänen. Sen liikerata on jotenkin hupsu, se vain pörrää suunnasta toiseen ja tökkii itseään vasten lasia. Missähän se on käynyt ennen tätä? Entä, jos se jää tänne? Se kärventyisi keskipäivän aurinkoon ja palaisi täpläksi ikkunaan. Sävähdän ajatusta.

“Noa, mitä sä siellä ikkunassa tuijotat?”

Pekka seisoo tummansinisessä T-paidassa ja shortseissa keittiön ovensuussa.

“Joko Pirkko meni?”

“Me juteltiin varmaan puoli tuntia tuossa pihalla. Etkö huomannut?”


En ole varma, mihin aika taas luikki mua karkuun. Se tekee niin usein. Pekka vaikuttaa hengästyneeltä, sen hartiat tempoilee. Onko sen noin kuuma? Vilkaisen takaisin ikkunaan ja muistan taas kärpäsen.


“Toi pitää päästää ulos, se kuolee tänne.”

“Pirkko sanoi, että mä olen sulle tosi lempeä. Että me näytetään rakastuneilta.”

“Eikun Pekka se kuolee. Onko sulla tulitikkurasiaa jossain täällä?”


Nousen tonkimaan keittiön kaappeja. Patalappujen ja lastojen välistä ei luonnollisesti löydy tulitikkuja. Pekka huokaa syvään ja katoaa olohuoneeseen. Se palaa sieltä tikkurasian kanssa. Lappaan tikut keittiön pitsipöytäliinalle ja ryhdyn pyydystämään kärpästä rasiaan. Kuvittelen, kuinka survoisin vahingossa sen siivet ja säpsähdän taas.


“Oliko se Pirkko sitä mieltä? Mähän sanoin, ettei sitä kannata jännittää.”

Kärpänen pörrää melkein katonrajassa. Nappaan puisen jakkaran alleni ja kiipeilen.

“Varo, rakas… En halua, että tästä tulee sairaalajuhannus.”

“Pirkko on varmaan tosi onnellinen sun puolesta.”

Kärpänen on vain senttien päässä musta. Hitto! Kaveri, etkö millään halua pelastua? Sä kuolet tänne…


“Mun on niin vaikea uskoa, että se ajattelee meistä niin. Se on hyvä nainen, toivon sille pelkkää hyvää ja kaunista, mutta kyllä mäkin ihmettelisin, jos sillä olisi kaksissakymmenissä oleva uusi mies.”

Ja silloin: kärpänen jää kiinni! Saan rasian suljettua ilman, että sen herkät siivet jäävät väliin. Hoipertelen tuolilta alas. Pekalla on taas tuo tietty ilme, lempeä tavallaan, aavistus moitetta joissain noista lukuisista uurteista.

Yritän kulkea Pekan ohi päästämään kärpästä ulos, kun se nappaa mua vyötäisiltä ja vetää ihan kiinni.


Sen pää painuu mun tukkaan.

“Mä olen susta Noa niin kiitollinen joka päivä, tiesithän sä sen?”

Kohtaan sen auringon hienoisesti punertamat kasvot ja vien vapaan käteni sen poskelle. Silitän karheaa pintaa. Painan pääni Pekkaa vasten ja annan sen pitää mut hetken tiukassa syleilyssä. Ilta-aurinko saa sen ihon tuntumaan kuumalta mun omaani vasten.


Suukotan sen vatsaa ja rimpuilen sitten pois. Tunnen, kuinka kärpänen haluaisi huutaa pienessä rasiassa, jos se vain osaisi.

“Noaseni? Mihin sä nyt?”

Ulkoportailla suljen oven ja avaan tulitikkurasian. Kärpänen räpistelee heti vapauteen. Istun kivisillä portailla tuijottamassa sen lentoa. Pekka ilmestyy taakseni ja istuu viereeni. Se sieppaa mut kainaloonsa ja pörröttää tukkaani.

Taisin unohtaa sanoa sille ääneen, että lähdin kärpäsen takia ulos. Näin käy ainakin sata kertaa päivässä, jutut pysyy mun päässä sekunnin ja sitten ne putoaa mun mielen ulkopuoliseen avaruuteen. Pekka on yleensä hyvä kalastamaan niitä takaisin, ajatuksia suuresta avaruudesta.


“Mitä sä haluat vielä tänään tehdä?”

“Oliko sulla siitä Pirkosta?”

Pekan ilme pehmenee. Se suukottaa mua hellästi. Sen karhea käsi jää asumaan mun poskelle. Koko kropasta ottaa. Tämä on aina samanlaista Pekan kanssa. Syvältä tempovaa vihlontaa.

“Ei kai, voidaan puhua siitä myöhemminkin. Ei mun tarvitse mun entistä vaimoa tässä miettiä, kun sä olet siinä ja näytät tuolta…”

“Ei mua haittaa. Puhu vaan.”

Tietenkin Pekalla on ollut elämä ennen mua, onhan se ehtinyt tehdä vaikka mitä. Kauankohan kärpäset elää? En muista koskaan googlanneeni.


Pekka nostaa mut syliin ja hipsuttelee mun niskaa. Se tekee sitä aina, kun haluaa mun täyden huomion. Ei se malta puhua entisestä vaimostaan. Se suutelee mua siinä vanhan talon kiviportailla. Sen parta kutittaa mun kasvoja ja iho tuntuu lämpöiseltä.

perjantai 10. heinäkuuta 2026

Mökillä

Noa istuu ruokapöydässä, jossa on Pirkon äidin kirjoma mansikkakuvioinen pöytäliina. Aurinko putoaa aina iltaisin juuri tähän. Se leikittelee Noan tummassa tukassa kuten se leikitteli ennen Pirkon sinisissä silmissä. Jokin sisälläni puristaa lujaa, mutta sivuutan sen vetämällä penkin alleni.


“Joko sulla on nälkä?”

Noa pudistaa päätään. Hänellä on shorsit ja valkoinen T-paita, jossa on galaksikuvioita. En tiedä, mitä hän ajattelee, koska hän ei näperrä puhelintaan tai vedä piirtovihkoa eteensä. En koskaan tiedä, mitä hän ajattelee.

“Mä ajattelin tehdä tomaattivoileipiä. Teenkö sulle fetalla?” kysyn vielä, vaikka hän juuri vastasi.

“Kiitti.”

“Hermostuttaako sua jokin?”

“Ei, mutta sua hermostuttaa se Pirkon käynti.”


Hän huomaa aina sellaiset asiat. Joskus hänellä on tapana vain pudotella asioita juuri noin, vaivihkaa, sen kummempaa huomiota niille kaipaamatta. Ryhdyn pilkkomaan tomaatteja, vaikka haluaisin jähmettyä tuijottamaan pitsiverhon Noan kasvoille piirtämiä kuvioita. Hän näyttää yhdeltä piirrustuksistaan. Ajattomalta ja niin kauniilta, että en saa henkeä.


“Ei se sua ole mestaamassa, jos sitä mietit”, Noa jatkaa vielä. “Se on aikuinen ihminen.”

“Onhan se sut nähnyt ja kaikkea, mutta…”

Mutta en pääse yli siitä, miten nuorelta Noa näyttää tässä keittiössä, jossa kymmenen vuotta sitten istuimme Pirkon kanssa miettimässä, miksi emme koskaan hankkineet lapsia. Hänen kuulas ihonsa ja suuret silmänsä.


Unohdan tomaatit.

Noa vetää minut vyötäisiltä lähemmäs. Hänen kätensä jäävät paitani selkään kiinni. Pää nojaa vatsaani. Tekisi mieli unohtaa koko Pirkko, koko eletty elämä. Tämä nuori mies tekee minut niin rajattoman onnelliseksi, että mitä merkitystä vanhoilla ajoilla enää on. Käteni hakeutuu Noan pitkiin suortuviin ja puristaa. Nuorukaisesta pääsee henkäys, jolla on vain yksi tarkoitus.


Kiskaisen Noan ylös pöydän ääreltä ja nostan hänet syliini. Hän on minua pitempi, mutta yhtä kapeaa kauriinraajaa koko mies. Kannan hänet makkariin, jossa eletyt elämät yhä kuiskivat korviini. Aurinko saa Noan ihon kuumaksi. Kaadan hänet alleni. T-paita kohoaa jättäen vatsan paljaaksi. Nuo sirot lantion luut. Tuo auki raottunut suu. Noa on oikeassa. Miksi miettisin Pirkkoa nyt, kun kaikki on ollut vuosia niin hyvin. Aika mökillä on pysähtynyt, mutta Noa on lämmin allani. Hän tarttuu minua niskasta ja suutelee niin lempeästi, että koko kehoni hajoaa siihen. Noan kädet jäävät niskaani. Hänen kehonsa vaatii minua omakseen.


Hän ei tiedä, kuinka paljon häntä rakastan. Hän ei tietäisi, vaikka kertoisin sen hänelle. On paikkoja, joita kukaan muu ei ole koskettanut, on hiljaisia maailmoja sisälläni, jotka vain hän näkee.

tiistai 7. heinäkuuta 2026

Pilvien alla

Helmi


Taivaalla parveilee vihamielisiä pilviä. Ne eivät ole pehmeitä kesäpäivän pilviä, joista putoilee muutama lämmin pisara. Ne ovat suuria ja raskaita, valmiita kaatamaan koko taivaan raivon alas. Tänään minusta ei ole kohtaamaan maailmaa, joten seison pellolla ja toivon, että sade tulisi ja veisi minut mennessään.


Äiti ja mummo ovat jossain sisällä leipomassa ja minulla on vain tämä suuri taivas ja nämä likaiset kädet. En mahdu minnekään piiloon. Hengitän raskaasti ja mietin, että toivominen on oikeastaan todella pelottavaa. Mitä enemmän uskallan toivoa, sitä tiukemmin unelmat minuun tarttuvat. Mitä enemmän unelmoin, sitä varmemmin kipu jää kiinni.


Minun unelmillani on aina ollut tapa mustua reunoistaan. Haaveilen liikaa, toivon liikaa, ja silloin kaikki menee aina pilalle. En ole yhteydessä mihinkään, en edes ajatuksiini, koska taivas on liian raskas enkä pysty hengittämään sen alla. Jos jään tähän, sade todella vie minusta kaiken, mutta ehkä se on hyvä, ehkä haluan juuri sitä. Annan itselleni tämän hetken. Hetken saan velloa siinä, ettei mitään hyvää vieläkään tapahtuisi, ja sitten kävelisin takaisin sisälle hymyilemään äidille ja mummolle kuten aina ennenkin.

torstai 11. kesäkuuta 2026

Kesälle

On kesä. Sormeni ovat vielä talvesta kohmeiset, kaikki liike tuntuu hidastetulta. Ihmiset kulkevat ohitseni niin nopeaan tahtiin, että liike muuttuu staattiseksi, en enää tiedä, kuka liikkuu. Minä olen jäänyt talveksi paikoilleni, liikkuminen vaatisi jotain, johon kehoni ei vielä kykene. Istun nurmikolla ja silitän sen tuoretta pintaa. Se on tuore, uudestisyntynyt.


Oletko sinä ollut täällä koskaan aikaisemmin? Minä olen. En tiedä, mistä sen muistan. Joskus, kun kurotan sormiani kohti taivasta, tiedän lentäneeni kerran.


Painan pääni nurmeen ja suljen silmäni. Ruoho on saanut kasvaa täällä yli mittansa, kukaan ei ole pakottanut sitä muotoon. Jossain joku nauraa. Siitä on kauan, kun olen kuullut toisen ihmisen ilon viimeksi. Ehkä suljin kaikki aistinikin talveksi ja haukon siksi nyt henkeäni.


Kesä olet jo täällä, kesä en ollut vielä valmis.

Kohtelethan minua hyvin, minussa on kohtia jotka ovat valollesi arkoja.