perjantai 9. joulukuuta 2022

Hehku

Tyttäreni on vielä eteisessä pakkaamassa koulureppuaan, kun olen kävelemässä autolle.
”Mutsi! Venaa, katotaanko me Tempparit tänään illalla?”
Hymyilen. Ehdin tarkistaa tukan eteisessä. Muutama suortuva repsottaa kampauksesta.
”Joo, katsotaan vain. Otan sen nauhalle.”
”Näkis sen Ruudustakin. Sä oot nii vanhanaikainen.”
Nauran.
”Mukavaa koulupäivää, kulta!”
”Nähään, mutsi!”

Ella jää eteiseen ähisemään reppunsa kanssa, kun minä starttaan uskollisen Volvoni. Auto hyrähtää nytkähtäen käyntiin. Se saattaa olla parhaat päivänsä nähnyt, mutta me olemme vanhenneet yhdessä, ja vain sen tuttu, nykivä tahti auttaa minua keskitymään töihin ajaessani.

Jouluun on vain hieman yli kuukausi. Radiosta tulee pelkkiä joululauluja jo nyt, kuuntelen rasittavat luritukset joulukuusista ja tontuista ja kertaan päivän tunnit. Sosiaalisen median tekstilajit lukiolaisten kanssa, päivän ensimmäinen oppitunti. Kahdelle eri ryhmälle kielioppia ja lopulta kirjallisuuden klassikoita lukiolaisten kanssa iltapäivällä. 

Tonttuparaatien rallattaessa kurvaan kohti koulun pihaa, joka seisoo vaaleankeltaisena keskellä harmaan suomalaista maisemaa. Tie on jäässä, tekisi mieleni taputtaa autoani, joka suoriutuu turvassa tuttuun parkkiruutuun ruokalan edessä. Ilmassa on aavistus lunta, auton mittari näyttää astetta pakkasta. Ei ihmekään, että tie oli liukas.

Päivä menee tasaisesti, kunnes iltapäivällä muistan, mikä päivän viimeinen ryhmä on. Lukion kakkoset, erityisen puhelias ja innokas ryhmä. Ryhmässä on vain yksi oppilas, joka ei koskaan viittaa, mutta joka kirjoittaa ryhmän parhaat tekstit. Helen on tyypillinen nykyajan erilainen nuori; hänellä on pörröiset mustaksi värjätyt hiukset ja tiukat silmärajaukset. Hupparien ja kaikenlaisten käsikoristeiden verhoilema keho ja intensiiviset silmät, jotka usein jäävät pörröisen otsatukan alle. Helen on ollut esimerkillinen kirjoittaja jo lukion ensimmäisenä vuonna, mutta häneen on usein erityisen hankalaa saada yhteyttä. Ulkoisesti ja olemukseltaan kuin täydellinen vastakohta minun Ellalleni.

Tänään Helen istuu tutulla paikallaan aivan luokan takana. Hänellä on lyhyt hame ja iso, lähes koko vartalon peittävä huppari ja pörrösäärystimet. Ensimmäistä kertaa aikoihin hän katsoo minua silmiin. Aloitan tunnin normaalisti, johdatan oppilaita aiheeseen näyttämällä videoita.

Kun pääsemme kunnolla tunnin aiheeseen, suomalaisen kirjallisuushistorian merkkiteoksiin, Helen viittaa ensimmäistä kertaa.
”Ole hyvä, Helen.”
”Mikä siinä on, että kirjallisuushistoriassa muistetaan vaan miesten kirjoittamat ’merkkiteokset’? Jos naisen kirjoittamia kirjoja muistellaan, se on prosentuaalisesti todella paljon pienempi osuus kaikesta koulussa käsiteltävästä kirjallisuudesta.”

Tyttö lyö minulta luun kurkkuun. Olen tehnyt työtäni kaksikymmentä vuotta, ja silti se ei koskaan pysy paikallaan vaan pysyy jatkuvassa liikkeessä. Olen keskustellut aiheesta aiemminkin, mutta Helen, joka ei koskaan viittaa, saa minut hätkähtämään kysymyksellään. Vastaan hänelle epämääräisesti jotakin Maria Jotunista ja nykyajan klassikoista, mutta näen tytön katseesta, ettei vastaus miellytä häntä. Se ei ole tarpeeksi. Sen kuulee hänen teksteistäänkin, äänen, joka odottaa tulevansa kuulluksi.

Tunnin jälkeen Helen seisoo pöytäni edessä ja katselee minua pitkään. On kuin hänen katseensa mittailisi minua.
”Ope. Mulla ois yks teksti.”
”Ai, niinkö, Helen? Tahtoisitko minun vilkaisevan sitä?”
”Voisin lähettää sen sähköpostilla.”
”Totta kai. Millainen teksti se on? Kaunokirjallinen?”
”Novelli.”
”Oi kuinka kiva. Mistä se kertoo?”

Helen on hetken hiljaa. Miten kaunis hän onkaan. Minun aikanani nuoret eivät pukeutuneet näin. Heidän olemuksensa oli täysin toisenlainen. Helenillä on pieni nöpönenä ja muutamia pisamia. Nyt vasta ymmärrän, miten kaunis nuori ihminen hän on.

”Se on tunnustus.”
Räpyttelen silmiäni. Helen näpertää hupparinsa hihaa, joka on aavistuksen rispaantunut. Se näyttää kuuluvan estetiikkaan.
”Oi, okei. Kuulostaa jännittävältä, odotan innolla. En välttämättä ehdi katsoa sitä tällä viikolla, minulla on kahdeksasluokkalaisten kokeet tarkastamatta, mutta lupaan ensi viikolla katsoa. Käykö se?”
”Joo. Kiitti. Oli hyvä tunti.”
”Niin, ja Helen… Niistä naiskirjailijoista.”
”Joo?”
”Minustakin on harmi, että vain miesten työt nostetaan jalustalle.”
Helen vain tuijottaa minua hetken ja vetää laukun olalleen.
”Moikka.”
”Moi, kivaa päivää!”

Kestää kolme minuuttia saada sähköpostiini ilmoitus. Tiedoston nimi on Hehku. Hätkähdän. Tuijotan ovelle, mutta Heleniä ei enää näy, tietenkään.

*

Ella on hommannut illan Temptation Island -maratoniamme varten kasan grillisipsejä ja popkorneja. Hän istuu mukavat villasukat jalassaan sohvalla ja taputtaa minua istumaan viereensä. Ella ottaa ahkerasti Snapchat-kuvia ja selittää koulupäivästään. Historianopettaja on jälleen kertonut kyseenalaisia esimerkkejä tunneillaan, ja tiedän kokemuksesta, mitä tekisin, jos olisin samassa koulussa töissä. Ella jatkaa juttuaan, ja huomaan etsiytyneeni puhelimellani sähköpostiin. En ole vielä avannut Helenin tekstiä.

En saa sitä millään auki.
”Ella, viitsitkö auttaa vähän?”
”Mikä toi on?”
”Eräs oppilas jakoi tänään tekstinsä. Tahtoi minun vilkaisevan sitä.”
”Eiks sun pitänyt korjata niitä kokeita?”
”Tämä on kaunokirjallinen teksti. Olen vähän utelias vilkaisemaan sitä jo nyt…”
”Aika kiva nimi. Hehku.”

Ella räpeltää oikeaa sovellusta auki. Hetkessä Helenin teksti avautuu ruudulleni.
”Keskityt sitten Temppareihin, mutsi, sä et oo töissä nyt!”
”Tottakai”, hymähdän ja kahmaisen suuni täyteen grillisipsejä. Kaikenikäisten täytyy saada nauttia lapsensa kanssa sipsi- ja televisiohetkestä vaikka keskellä viikkoa. Se on tapa, josta en ole suostunut koskaan luopumaan.

Hehku. Huomaan sydämeni sykkivän aiempaa hurjemmin, vaikka en ole lukenut ensimmäistäkään riviä Helenin tekstiä. Jokin jo novellin nimessä saa koko kehoni kihelmöimään. Minun on hankalaa tulkita, mitä se tarkoittaa, sillä taitavuudestaan huolimatta Helen antaa niin vähän itsestään. Huokaisen ja alan lukea.

Open harmaanvihreissä silmissä on aina sama hehku. Se seisoo pulpettinsa takana määrätietoisena ja ryhdikkäänä eikä tunnu lainkaan huomaavan, kuinka katseeni seuraa häntä.

Hätkähdän niin, että pelkään Ellan huomaavan sen. Vedän peittoa tiukemmin jalkojeni päälle, suljen puhelimen näytön hetkeksi. Päässäni humisee. Sydän hakkaa niin, että tunnen sen koko ruumiissa. Miksi olen samaan aikaan yllättynyt ja silti en lainkaan, aivan kuin olisin lähestulkoon odottanut löytäväni juuri tämän?

Televisiossa mies pettää naistaan toisen naisen kanssa. Ella selittää tilanteesta kovin sanankääntein ja on niin innoissaan, että hädin tuskin huomaa minun vain hymisevän vastaukseksi. En pysty keskittymään. Silmäni ahmivat Helenin tekstiä, ja mitä pitemmälle sitä luen, sitä tuskallisemmin tulen tietoiseksi siitä mistä siinä kerrotaan. Käteni lepää sipsikulhon päällä, Ella töytäisee sen pois tieltään. Tekstissä minäkertoja kuvailee yksityiskohtaisesti opettajansa tiukkaa v-linjaista paitaa, joka paljastaa häivähdyksen povesta. Kapeita, sukkahousujen peittämiä jalkoja ja naisellista lantiota. Korviani kuumottaa. Tunne kehossani on niin sietämätön, että joudun puristamaan reiteni tiukasti kiinni.

Ajattelen opea silloinkin, kun se ei todellakaan uskoisi. Suihkussa. Iltaisin, kun en saa unta, kun näen vaan sen punatut huulet, joiden sanat ei koskaan lakkaa ihmetyttämästä.

Nuorta ja kiihkeää tekstiä.
”Käyn vessassa, kerro, jos minulta menee jotain ohi”, sanon Ellalle ja suorastaan juoksen vessaan puhelin kädessäni. Vedän hameen ja pikkuhousut alas. Jalkovälissäni on kosteaa. Päässä jyskyttää. Helenin sanat pyörivät mielessäni. Se on tunnustus. Koko kehoni on hätätilassa. Miten tästä pääsee pois? Luen novellin uudelleen ja uudelleen. Sanankäänteet ovat luovia, mutta melko tyypillisiä nuorelle. Silti sanoma on selvä. 

Minä en todellakaan tiedä, mitä seuraavaksi tapahtuu.

*

Opetan Heleniä vasta perjantaina. Tyttö viittailee jälleen tunnilla. Hän katsoo aina välillä silmiin pienen hetken ajan, aivan kuin haastaakseen. Hänen puheenvuoronsa ovat ytimekkäitä ja oivaltavia. Koko kehossani sykkii jälleen, kun ajattelen hänen kirjoittamaansa tekstiä. Pyydän luonnollisesti hänet jäämään luokkaan tunnin jälkeen. Suljen oven visusti. Ulkona tiputtelee pakkaslunta. Harmaa maisema näyttää jäätyneen ajassa. Mitään ei tapahdu. Silti sydämeni sykkii kuin tahtoisi juosta vapauteen rinnastani.

”Helen…”
Helenin katseessa ei ole vähäistäkään häpeää.
”Luin sen sinun tekstisi.”
”Okei.”
Ei vieläkään pientäkään merkkiä siitä, että sellaisen tekstin lähettäminen hävettäisi häntä.
”Se oli aika rohkeaa ja avointa tekstiä sinun ikäiseltäsi.”
Helen tulee lähemmäs. Tänään hänellä on vielä aiempaakin löysemmät ja kotikutoisemman oloiset vaatteet. Suuret housut ja huppari, remmejä kaulassa ja käsissä. Hänen silmiensä intensiivisyys hätkähdyttää minut yhä vain uudelleen.

”Mitä mieltä olit siitä lopusta?”
Ajattelen novellin loppua, jossa naisopettaja vei nuoren tyttöoppilaan koulun suuriin vessoihin ja suuteli tätä kopin seinämää vasten. En pysty katsomaan Heleniin ilman poskien kuumotusta.
”Se oli varsin epäsovinnainen, mutta niinhän taide usein on. Kirjallisuuden kautta on kautta aikain käsitelty vaikeita, jopa tabuisiakin aiheita. Käsittelit kiinnostavalla tavalla nuoren ja vanhemman naisen välistä jännitettä. Pidin erityisesti siitä, kuinka loit jännitettä henkilöhahmojen välisellä kiusoittelevalla keskustelulla.”
Helen ei sano mitään. Hän ei osoita merkkiäkään siitä, että teksissä olisi mitään omakohtaista. Olenko todella tulkinnut tekstin totaalisen väärin? Tunnustus. Sehän sen piti olla. Silti Helenin ilmeistä ei pysty lukemaan mitään.

”Tahdotko kirjallisen palautteen? Voisin yrittää kokeiden tarkastamisen jälkeen antaa sinulle palautteen luovan tekstisi vahvuuksista ja kehityskohdista.”
”Ei tarvitse, ope, jos sulla on kiireitä. Mulle riitti vain, että just sä luit sen.”

Äänessä ei ole vihjailevaa sävyä, mutta kuka sanoisi noin tuollaisesta tekstistä? Poskiani kuumottaa. Otan tukea pöydästäni. Helen ei sano tai tee mitään. Seisoo vain ja näpertää jälleen huppariaan.

”Tuota… Helen.”
”Niin, ope?”
Sama sana, jolla oppilas kutsuu rakkautensa kohdetta novellissa. Huimaa. En muista, mitä olin sanomassa, mutta se, mitä sanon, ei todellakaan ole jotain, jota minun pitäisi sanoa saati ajatella.
”Itse asiassa, minulla saattaisi olla töiden jälkeen neljältä aikaa. Tahtoisitko tulla keskustelemaan kirjoittamisesta ja kirjallisuudesta pieneksi hetkeksi kahvilaan?”

Koko alitajuntani huutaa. Mitä ihmettä minä olen tekemässä? Minulla on omakotitalo ja kahdeksasluokkalainen tytär. Ex-mies, jonka kanssa soittelemme joka viikko ja jonka nykyinen vaimo käy kanssani kahvilla säännöllisin väliajoin. Lenkkeilen ja käyn lukupiirissä kuukausittain. Syön joka viikko sipsejä kulhosta ja katson tosi-tv:tä rakkaan tyttäreni kanssa. Olen täysin tavallinen nainen. Miksi minä siis vapisen tämän teinitytön edessä?

”Joo. Tottakai.” Helenin silmissä kiiltää. Näen ensimmäistä kertaa kenties koskaan tytön hymyilevän. Vatsanpohjasta ottaa. Hän on todella, todella kaunis. Valokuvamallin herkät kasvot. Pitkät ripset ja täyteläinen pieni suu. Ei hyvä luoja, mitä minä oikein ajattelen? Hän on oppilaani. Hän on kirjoittanut vihjailevan, sopimattoman tekstin. Minulla ei tietenkään ole oikeutta kommentoida sen sisältöä, tuskin se mitään merkitsee, oppilailla on varmasti paljon ajatuksia. Ehkä tämä on hänen tapansa tulla kaapista ja hän tarvitsee kipeään, arkaan paljastukseensa aikuisen ihmisen tukea. Ei se olisi ensimmäinen kerta, kun oppilaani paljastaa minulle jotakin kipeää ja henkilökohtaista. Oppilaat ovat sellaisia. Niin sen täytyy olla. Minun täytyy olla ymmärtäväinen ja osoittaa empatiaa suurta tunnustusta kohtaan. 

Miksi minä sitten tunnistan itseni novellista? Opettajasta, jonka silmissä hehkuu?

*

Kahvilassa Helen tilaa pelkän cappucchinon, vaikka yritän tarjota hänelle kakkua. Minä otan porkkanakakkua ja chailaten, jonka lempeän tuoksun yhdistän aina alkavaan joulunaikaan. Ulkona putoilee yhä keveää lunta, marraskuinen taivas on pimentynyt. Kahvilassa on jo kausivaloja ja lempeän jouluinen väripaletti.

Helen istuu aavistuksen lysyssä tuolissaan ja vilkuilee minua hienoinen hermostus ilmeissään pienen kahvikuppinsa takaa.
”Ope…”
”Niin, Helen?”
”Onko sulla perhettä?”
”Yksi tytär ja ex-mies.”
”Okei. Asutsä sun tyttären kanssa?”
”Asun, kyllä.”

En tiedä, mihin kuulustelu on menossa, mutta muistutan itseäni, että olen kertonut tällaisia yksityiskohtia yksityiselämästäni oppilaille ennenkin. Tämä ei ole ensimmäinen kerta. On asioita, joihin vedän rajan, mutta tällaisista seikoista minusta tuntuu mukavalta puhua.

”Mulla ei ole äitiä”, Helen sanoo yhtäkkiä ja laskee kahvikuppinsa puiselle pöydälle. Rintaani vihlaisee.
”Olen pahoillani”, sanon vaistomaisesti.
”En mä tiedä, millaista ois, jos ois äiti. Mulla on isä ja pikkuveli.”
”Kiitos, kun kerroit tästä.”
”Oletteko sä ja sun tytär läheisiä?”
”Tuota… Olemme. Hyvinkin. Helen, mihin tämä keskustelu on menossa?”
Helen on hetken aivan hiljaa.
”Uskotko sä, että toiseen voi rakastua, vaikka ei tiedä tästä mitään?”
”Uskon”, sanon heti, vaikka minun ei todellakaan pitäisi. ”Helen…”
”Mä tykkään siitä, miten sä sanot mun nimen.”
”Helen.”

Nielaisen. Ajattelen novellin reippaita sanankäänteitä opettajanaisen rinnoista ja lanteista. En voi antaa tämän mennä näin, me tanssimme pimeän reunalla, enkä yksinkertaisesti voi ylittää sitä. En vain pysty siihen.

”Pitäisikö meidän keskustella siitä sinun novellistasi?”
”Mehän keskustellaan siitä jo.”
”Keskustelemmeko?”
”Päähenkilöllä ei ole äitiä.”
En muista sellaista yksityiskohtaa, tyrmäävät eroottiset kuvaukset ja henkilöhahmojen välinen jännite vei kaiken keskittymiseni.
”Mä suutelin tyttöä joskus yläasteen vessassa ekaa kertaa. Sillon mä tiesin.”

Hän todella on tulossa minulle kaapista. Sydämeni hakkaa. Rukoilen, että tämä on vain sitä. Ujon takapenkintytön kaapistatulo. Siinä ei ole mitään pahaa. Nämä nuoret tarvitsevat tukeani. Sitä tämä vain on. Ja entä sitten, jos oppilaalla joskus olisikin pieni ihastus, sattuuhan sitä, en olisi ensimmäinen opettaja, joka joutuu sen kokemaan. Torjunnan pitää olla hellä ja ymmärtäväinen. Nuorten tunteet ovat herkkiä, he ovat vielä niin kipeässä iässä. Muistan vielä Ellan ensimmäisen kahden viikon poikaystävän. Sitä itkettiin kuukausia.

”Ootko sä ope koskaan suudellut naista?”
Helen kohtaa jälleen silmäni. Hän on ruvennut katsomaan minua silmiin yhä vain rohkeammin. Kysymys on sopimaton, mutta en jostain syystä ajattele sitä lainkaan. Miten kaunis Helen onkaan.
”En ole”, vastaan rehellisesti. ”Minä ja entinen aviomieheni aloitimme seurustelemaan lukiossa, enkä ole ollut parisuhteessa eron jälkeen.”
”Oletko sä koskaan ajatellut naisten suutelemista?”

Olen.

”Helen… Tämä keskustelu on menossa todella erikoiseen suuntaan. Minä olen sinun opettajasi.”
Helen kallistaa päätään.
”Palataan sitten aiheeseen. Mitä mieltä sä olit siitä opettajan toiminnasta siinä mun novellissa?”
”No, opettajathan eivät missään olosuhteissa saisi toimia sillä tavalla, joten sikäli olit onnistunut kirjoittamaan todella aidosti poikkeavasta ja moraalisesti arvelluttavasta tilanteesta. Novelliahan ei fokalisoida opettajan näkökulmasta, joten emme tiedä, mitä opettaja oikeastaan ajattelee.”
”Mitä sä uskot, että se ajattelee?”
Nielaisen jälleen.
”Minä uskon, että opettaja on melkoisessa kiirastulessa tunteidensa ja moraalinsa kanssa.”
”Eli sun mielestä se opettaja siinä on myös ihastunut siihen oppilaaseen?”
”Hänen toimintansa antaa sen ilmi, eli kyllä.”
”Mitä mieltä sä oot sellaisesta suhteesta?”
”Minun henkilökohtaisella mielipiteelläni ei liene merkitystä tekstin kannalta. Minä olen sentään opettaja.” Nieleskelen jälleen. ”Sinä kirjoitat sujuvaa ja elävää tekstiä. Osaat myös käsitellä uskottavasti isoja aiheita. Kielellisesti voisin korjaita joitakin tiettyjä ilmaisuja ja karsia lauseenvastikkeita sujuvoittaakseni tekstiä, ja voin tehdä sen, jos tahdot.”
”Ei tarvitse. Kiitti. Mä taidan mennä nyt kotiin, kiitos kahvista.”

Helen nousee ylös ja nappaa reppunsa olalle. Repusta roikkuu monia värikkäitä avaimenperiä. Yhdessä pinssissä on pride-lippu, toisessa lesbolipuksi tunnistamani värit.
”Helen, hei, kuule…”
”Kiitti. Moikka. Nähdään.”
Nousen ylös ja tartun tyttöä ranteesta. Hän säpsähtää aavistuksen. Päästän oitis irti.
”Minä vain… tuota…”
”Niin?”
”E-ei mitään. Nähdään koulussa.”
”Nähdään, ope.”

Sinä yönä minä näen unta hänestä. Unessa hän riisuu itsensä alastomaksi keskellä luokkaa ja kävelee luokseni huuliaan raottaen. Hänen pehmeät rintansa painuvat kehoani vasten ja hänen suunsa päästää hienoisia voihkaisuja. 

Kun herään, olen kauttaaltani märkä. Tunnen, kuinka haaroissani sykkii. Vien käteni automaattisesti jalkojeni väliin, autan itseäni ja tulen uskomattoman nopeasti. Koko kehoni tuntuu kaiuttavan mielihyvää. En ole aikoihin saanut tällaista orgasmia. Makaan hikisenä selälläni ja pelkään kuollakseni, mitä seuraavaksi tapahtuu.

Jokin sisälläni on pääsemässä vapaaksi, enkä todellakaan tiedä, mitä se tarkoittaa. Huomaan ajatuksieni hakeutuvan jatkuvasti Helenin pikkuiseen nenään ja hentoihin pisamiin. Hänen kirkkaisiin silmiinsä ja rohkeisiin, moniulotteisiin teksteihinsä. Jokin hänen kirjoittamassaan novellissa aukaisee jotakin lopullisesti. En todellakaan uskalla kohdata sitä poltetta, joka koko kehossani syttyy, kun ajattelen tyttöä.

Aamiaisella Ella räpeltää puhelintaan ja nauraa hauskalle meemitilille. Ella on vain muutamia vuosia Heleniä nuorempi. Tyttö, joka hihittää muiden tekemille hauskoille kuville ja syö karjalanpiirakkaa. Minua oksettaa. Aamukahvi maistuu hetkessä kitkerältä. En ole ikuisuuksiin kosketellut itseäni, ja viimeyönä minä tein niin ajatellen oppilastani.

Poistun pöydästä kiireellä ja lähden ulos lenkille. Kevyt lumipeite koristaa maata. Maanantaina minulla ei olisi ainuttakaan tuntia Helenille. Tämän täytyy olla ohimenevää. Pakkohan sen on olla. Kai tällaista sattuu kaikille opettajille joskus? Joku oppilas tuntuu läheisemmältä kuin toiset. On kenties syvällisempi ja osoittaa kiinnostusta aineeseen. Onhan se selvää, että sellaista ryhtyy alitajuntaisesti suosimaan.

Sitten muistan, miltä ajatus hänen paljaista rinnoistaan tuntui haaroissani, ja säpsähdän voimakkaasti. Ei hyvä luoja. Minun ei todellakaan pitäisi opettaa oppilasta, joka herättää minussa tällaisia ajatuksia. Olenhan minä ajatellut joskus naisia, monestikin, mutta että melkein tyttäreni ikäinen alaikäinen nuori, jonka opettaja olen? Ei tule kuuloonkaan. Päätän kävellä kirjakauppaan ja hankkia Ellalle ja ex-miehelleni joululahjat. Nyt on erinomainen hetki hoitaa se pois alta ja ajatella jotakin täysin muuta.

Lauantaina kirjakaupassa on vilskettä. Pujottelen uutuuksien sekaan ja ryhdyn metsästämään etsimääni. Minulta kestää hetki tajuta, että vain kahden rivin päässä seisoo lyhyt tyttö pörrökaulahuivissa ja korvalapuissa. Helenin musta tukka on pörröinen ja nenänpäänsä punainen. Koko kehossani läikähtää. Helen näkee minut hetkessä ja kävelee reippaasti luokseni.

”Moi, ope”, hän tervehtii kuin mitään aiempaa ei olisi sattunutkaan. En saa viimeöistä unta mielestäni. Tässä tyttö nyt seisoo elävänä edessäni, ja hän on hirvittävän paljon kauniimpi kuin kuvitelmissani. Voi hyvä Jumala. Minun täytyy perääntyä. En kuitenkaan tee niin. Tervehdin Heleniä hymyillen.

”Mitäs sinä täällä teet?”
”Mä tulin etsimään joululahjaa.”
”Ai, kappas, niin minäkin! Tyttäreni halusi tietyn uutuuskirjan ja entiselle miehellenikin pitäisi jotakin keksiä. Kenelle sinä etsit lahjaa? Pikkuveljellesi? Tykkääkö hän lukea?”
”Sulle.”

Räpyttelen silmiäni. Helen katsoo minua raukeasti ja ottaa askeleen lähemmäs.
”Ope, sä olet todella kaunis tänään.”
Todella kaunis. Suutani kuivaa. Apua. Pitäisi lähteä pois. Katkaista tämä välittömästi. Haaroissani sykkii. Ei luoja ei luoja.
”Kato moro!” 

Tuttu ääni takanani herättelee minut todellisuuteen. Käännyn säpsähtäen. Entinen mieheni seisoo pitkänä ja kipeän tuttuna edessäni. Hänen silmälasinsa ovat aavistuksen huurussa.
”Moro, miten menee? Mä en ookaan muistanut laittaa tällä viikolla viestiä.”
”No katsopas, hei, näkee sinuakin”, hymähdän. Palaan hetkeen. ”Olin juuri katsomassa lahjoja muun muassa sinulle, joten pitäneekin lopettaa saman tien.”
”Aijaijai…” Hän pudistelee päätään. Miten kaipaankaan tuota hänen rentoa ja välitöntä olemustaan. ”No mutta kukas tää nuori nainen on?”
”Tässä on oppilaani Helen. Lukiosta. Tapasimme tässä juuri sattumalta.”
”Moi”, Helen sanoo katsomatta entistä miestäni silmiin.
”Terve, mä oon Jani, Silvian entinen puoliso.”

”Mun pitä mennä kotiin. Moikka”, Helen sanoo hätäisesti ja luikkii hyllyjen välistä pois paikalta.
”No mikäs sille tuli?”
”Hän on hieman ujo.”
”Sun oppilaat ne tykkää susta edelleen tosi paljon.”
Olen hetken hiljaa.
”Ehtisitkö kahville?” kysyn Janilta.
”Tietty”, hän sanoo ja taputtaa minua selkään. ”Voit kertoa mulle kaikki sun murheet.”

Istumme pienessä nurkkapöydässä ja kuten aina tähänkin saakka, minä kerron hänelle kaiken. Jani kuuntelee kaikessa rauhassa, nyökkäilee välillä lähestulkoon ilmekään värähtämättä. Kun olen pääsemässä kertomuksessani siihen, miltä eroottisen unen näkeminen minusta tuntui, vaikenen yllättäen.

”Ootas. Tää tyttö ei siis ole sanonut sulle suoraan mitään sen tunteista?”
”Ei ole. Mutta esimerkiksi äsken hän kehui minua kauniiksi, ja hänen puheensa on ollut erittäin vihjailevaa.”
”Silvia…” Tunnistan tuon äänen. Nuorempana suutuin siitä Janille herkästi. ”Mitä sä itse ajattelet siitä tytöstä? Ja minkä ikäinen hän on?”
Nielaisen.
”En tiedä.”
Se ei ole täysin rehellinen vastaus, mutta tarpeeksi.
”Kyseessä on lukion toisen vuoden opiskelija. Seitsemäntoista tai kahdeksantoista”, täsmennän. Vain muutamia vuosia meidän tytärtämme vanhempi. Näen Janin ilmeestä, että hänkin ajattelee sitä parhaillaan.

”Ja olet siis ihan varma, että novellin ja kaiken tämän tarkoitus on ollut nimenomaan ilmaista romanttista kiinnostusta suhun?”
”Niin minä sen tulkitsen.”
”Voihan hitto.”
”Sanopa sen paremmin.”
”Se näytti kyllä tosi nuorelta, aika semmoiselta herkältä. Osaatko yhtään sanoa, miten se reagoisi torjumiseen? Sun täytyy suunnitella se tosi tarkasti, voidaan pohtia tätä yhdessä, mähän silloin kerran torjuin oppilaani, jos muistat.”

Jani jaarittelee hetken torjumisesta ja nuorten herkistä tunteista, kunnes havahtuu siihen, miten jäykkä ja hiljainen olen.
”Siis… kai sä aiot torjua sen?”
”En tiedä”, vastaan rehellisesti.
”Silvia? Ootko sä kunnossa?”
”Olen.”
”Se likkahan on melkein meidän Ellan ikäinen. Ihan pentu vielä.”
”Tiedän.”
”Ethän sä tunne sitä yhtään! Onko kaikki oikeasti hyvin? Sä et olisi ennen… tai siis…”
”Sano vain suoraan.”
”Tämä ei ole yhtään sun tapaista. Hullaantua tyttöoppilaasta. Tai ylipäätään kestään oppilaasta.”
”Minä näin hänestä unen.”

Hetken me vain katsomme toisiamme. Jani siemailee kahvikupistaan varovasti, kuin ei uskaltaisi sanoa mitään.
”Mun yksi entinen kollega menetti työnsä, koska sillä oli suhde viisitoistavuotiaan tytön kanssa.”
”Helen ei ole viisitoista.”
”Silvia… Miksi sä olet kiinnostunut siitä tytöstä? En mä sano, että nuoremmassa kumppanissa olisi vikaa, onhan Jasminkin mua kuusi vuotta nuorempi, mutta you know, teinityttö on jo tosi nuori.”
”Minä en tiedä, miksi olen kiinnostunut hänestä. Hän on aina jäänyt mieleeni, ihan alusta alkaen. Älykäs ja ajattelevainen tyttö, joka ei tuo itseään millään tavalla ilmi luokassa.”
Jani vain nyökkäilee.
”No… No enhän mä tietenkään sua voi estää. Mutta kehotan silti näin opettajakolleganasi ja ystävänäsi sua vähän miettimään vielä ennen kuin hyppäät mihinkään. Se tyttö on tosi nuori ja voihan se olla, että senkin tunteet ovat jotain ohimenevää. Eiköhän aika monella ole opettajaihastus jossain kohtaa. Jestas, mullakin oli aikanaan nuorena poikana. Ei opettajaihastuksia ole tarkoitettu pysyviksi.”

Ajattelen Helenin novellin käänteitä. Opettajaa, jonka silmissä hehkui. Kenties se on aina ollut siellä, silmissäni. Hehku. Jani jatkaa puhumista, tuskin kuuntelen. Minulle tulee äkillinen tarve laittaa Helenille sähköpostia välittömästi. Vilkaisen puhelintani, Ella on laittanut viestiä. Vastaan hänelle pikaisesti ja avaan sähköpostin. Mitään ajattelematta laitan Helenille viestin.

Samassa kahvilassa tänään klo 15?

”Kuunteletko sä mua nyt yhtään?”
”Anteeksi.”
”Mä välitän susta todella paljon. En todellakaan sano tätä kaikkea siksi, että tahtoisin torjua sun tunteet. Silvia. Jos sä haluat olla sen tytön kanssa, niin laita mulle viestiä, okei? Mun äidin vanha asuntohan on vielä käyttämättä.”
”Oletko tosissasi?”
”No ethän sä sitä Ellan kanssa teille voi viedä. Ja silläkin on varmaan kotona joku.”
”Kiitos”, minä sanon niin kiihkeästi, että säikähdän sitä itsekin. ”Kiitos…”
”Voidaanko puhua tästä lisä myöhemmin? Vaikutat siltä, että sun todellakin tarvitsee jutella tästä.”
”Tietysti. Kiitos.”
”Mä jatkan nyt matkaa, mutta muista, että voit soittaa mulle tai Jasminille koska vaan, okei?”
”Kiitos tosi paljon.”
”Koita pärjäillä, Silvia, sä oot kova mimmi.”
”Kiitos tuesta ja juttuseurasta. Soitellaan!”

Janin mentyä kestää kaksikymmentä minuuttia, että Helen saapuu paikalle. Hänen pörröisessä tukassaan on lunta. Minun tekisi mieli suukottaa hänen pakkasen puremia poskiaan. Ei hyvä luoja, mitä ihmettä sinä nyt oikein olet tekemässä?

”Moi, ope.”
”Hei taas, Helen. Käynkö tilaamassa meille kahvit?”
Helen nyökkää ujosti. Kun tulen takaisin kahden kahvikupin, – yhden laten ja yhden cappucchinon kanssa – Helen on riisunut ulkovaatteensa. Hänellä on paksut sukkahousut ja hame. Minun tulee vilu pelkästään katsellessa häntä.
”Eikö sinun ole kylmä?”
Helen pudistaa päätään ja hymyilee aavituksen. Hänen hymynsä on aina yhtä ujo. Mistä lähtien se on saanut vatsanpohjani tuntumaan tältä? Koko kehoni laulaa. 

”Tuota, kuule… Olen miettinyt erästä asiaa.”
”Ei meidän enää tarvitse puhua siitä novellista.”
”Ah, no, se ei tavallaan liitykään ihan suoraan siihen.”
”Mä löysin sulle tänään ihan hyvän joululahjan.”

Tyttö kurottaa eteenpäin pöydällä. Hänen täyteläisissä huulissaan on pieni kerros huulikiiltoa. Haaroissani sykkii jo. Ei luoja en voi tehdä näin. Ja silti tiedän, että teen, minun on aivan pakko.

”Helen…”
”Mä en ikinä kyllästy kuulemaan mun nimeä sun sanomana.”
”V-… Voisimmeko…” Ei luoja mitä minä teen. Aikuinen ihminen. Kertaalleen naimisissa. Yhden lapsen äiti. ”Mennäänkö käymään tuolla WC:n puolella?”
Helen hymyilee. Hän ottaa takkinsa ja laukkunsa mukaan ja tulee mukanani. Kukaan ei huomaa meidän livahdustamme.

Vessassa on kodikkaan lempeä valo ja vihreät tapetit. Helen painaa kehonsa minua vasten, tunnen hupparin alle peittyvät rinnat. Minussa säkenöi, kun hän katsoo minuun pitkään ja raottaa huuliaan. Tiedän, miten pehmeät ne olisivat suudella. Tartun häntä leuasta ja silitän. Hän katsoo minuun raukeasti. Emme sano mitään. Kumpikaan meistä ei uskalla rikkoa hiljaisuutta. Olemme vain siinä, hän minua vasten ja minä keho janoa täynnä. Tiedän, että jos rikon tämän rajan, en tule enää koskaan takaisin. En halua tulla. Luoja, miltä hän näyttää.

Vien käteni Helenin niskaan, tukka on aavistuksen märkä lumisateen jäljiltä. Silitän niskan pehmeää tukkaa ja saan hänet painumaan vielä tiukemmin minua vasten. Hän vie kätensä käsivarsilleni ja sipaisee hellästi, aivan kuin hän olisi ajatellut tätä niin paljon, että tietäisi heti, mitä tehdä.

Tartun Heleniä leuasta ja kuljetan varovasti hänen kasvonsa omiani vasten. Painan huuleni hänen omilleen ja maistan makean huulikiillon. Tunnustelen varovasti, etsien, ja lopulta annan kaikelle janolleni vallan. Vedän tytön niskasta aivan liki minuun ja suutelen intohimoisemmin, annan hänen löytää oikean rytmin. Me suutelemme pitkään, ja huomaan ajattelevani, etten tahdo tämän loppuvan. En siksi, että tämä on ihanaa ja hänen huulensa ovat pehmeät ja janoiset, enkä siksi, että en uskalla ajatella, mitä tämän jälkeen tapahtuu.

Ilme Helenin kasvoilla suudelman jälkeen on jotakin, jota saa minut suunnattoman helläksi. Tyttö hymyilee miltei kuin olisi purskahtamassa itkuun; kuin tämä olisi hänelle jotakin niin suurta, että se ylittää hänen käsityskykynsä. Voi tyttö rakas anna minä pitelen sinua aina.

”Helen…”
Silitän hänen leukaansa. Hän hymyilee autuasta hymyä.
”Mä… mä oon niin…” Hän painaa päänsä rintakehääni vasten. ”Sä olet niin uskomattoman kaunis.”
”Niin olet sinäkin.” Pieni pörröpää. Silitän hänen mustaa tukkaansa.
”M-… mun tekisi mieli. Tai siis. Apua.”
”Niin minunkin.” Haarani eivät ole hetkeksikään antaneet minun unohtaa kokemaani janoa. ”Tahdotko sinäkin harrastaa seksiä?”
Helen naurahtaa kevyesti. Punastuu hieman.
”Joo.”

Helen vetäytyy aavistuksen, kehoni kaipaa hänen lämpöään oitis. Helen pyristelee ulos hupparistaan, ja samassa ymmärrän, että unestani huolimatta en tiedä, millainen vartalo hänellä on. Sitä harvemmin tulee ajateltua oppilaansa alastonta kehoa.

Helen riisuu itsensä alusvaatteisilleen noin vain. Tunnen poskieni kuumottavan, kun näen hänet paljaana. Unohdan heti uneni. Todellisuudessa hänen rintansa ovat jotakin, jota en pysty sisäistämään ilman, että koko kehoni hajoaa. Hänellä on suuret ja pehmeät rinnat kauniin pitsisissä vaaleanpunaisissa rintaliiveissä. Hänen vatsansa ja reitensä ovat pehmeät, hän näyttää kauttaaltaan siltä, että tahdon vain koskea jokaiseen kohtaan hänessä, tuntea hänen lämpönsä.

Ajattelen omaa vartaloani. Riisumista. Sydäntäni vihlaisee. En ole harrastanut seksiä ainakaan kolmeen vuoteen. Olen sinut kehoni kanssa, olen ollut jo pitkään. Minua ei haittaa ikääntynyt iho, riippuvat rinnat tai ulkoneva vatsa. Enemmän minua hermostuttaa, kuinka täysi-ikäistyvä nuori katsoo paljon vanhempaa vartaloa. Tiedän olevani ikäisekseni näyttävä nainen, en ole koskaan harmitellut kasvojeni ryppyjä tai varhain harmaantuneita hiuksiani. En koskaan halunnut värjätä niitä. Olen aina käyttänyt samaa huulipunaa ja käytän edelleen. Tiedän, että ulkokuoreeni on helppo ihastua. Moni mies on osoittanut sen. Mutta että teini-ikäinen tyttö. Saan väristyksiä.

”Saanko koskettaa sua?”
”Saat. Anna minä riisun ensin.”
Kun olen alusvaatteisillani Helenin edessä, en ole tuntenut aikoihin itseäni yhtä paljaaksi. Vasta silloin ymmärrän, mitä olen todella tekemässä. Tämä on julkinen paikka ja minä olen aikeissa harrastaa seksiä oppilaani kanssa. Voi hyvä luoja.

Minulla on tummanpunaiset alusvaatteet, ja se saa Helenin kasvot helottamaan lähes yhtä punaisina.
”Vau ope sä olet… Mä en kestä. Miten kukaan voi olla noin ihana. Sä olet tosi paljon kauniimpi kuin mä pystyin ees kuvittelemaan, ja voin vannoa, että mä olen kuvitellut.”
Minusta pakenee hermostunut naurahdus.
”Oletko sä kunnossa? Haluatko sä lopettaa?” Tytön äänessä on aitoa hätää. Olen alusvaatteisillani. En todellakaan tahdo lopettaa.
”En. Tule lähemmäs. Saanko koskettaa sinua? Haluatko, että menen alas?”
”A-… Joo. Sormilla. Toki.”
Otan Helenin lähelle ja sivelen hänen kylkeään. Punaiset venymäarvet helottavat kyljistä ja vatsasta, ja minun tekisi mieli suudella niitä. Silitän Heleniä takamuksesta, tunnustelen hänen nuorta, pehmeää ihoaan ja tunnen, kuinka hän hengähtää minua vasten. Hivutan varoen sormeni hänen alushousuihinsa, annan sormieni ottaa vastaan kuuman kosteuden.

Helenistä lähtee hento huokaus, kun sormeni etsiytyvät hänen hävylleen. Sivelen häntä pitkään hellästi ennen kuin laitan sormeni sisään. Helenin huokailu pitää minut kiinni hetkessä ja pakottaa minut keskittymään vain siihen, että edessäni on viehättävä nuori nainen, jonka kanssa olen päättänyt harrastaa seksiä.

Noinko sinä haluat sen ajatella? Onko se noin yksinkertaista?

Helenin kädet ovat kietoutuneet kaulalleni, saan hänet huokailemaan lisää, mitä pitempään pysyn hänessä.
”Riittääkö jo?” kysyn hetken päästä, ja hän nyökkää pienesti. Helenin kädet hakeutuvat rintaliivien hakasille ja napsauttavat ne auki. Vaaleanpunaiset rintaliivit valahtavat pois paljastaen tytön suuret rinnat. Niitä katsoessani tunnen itseni keski-ikäiseksi mieheksi, joka vainoaa nuoria tyttöjä. En pysty katsomaan pois. Helen tulee rinnat paljaina minua vasten ja katsoo minua pitkään silmiin.

”Voisitko… koskea niitä?”
Ajattelen unta, jonka näin hänestä. Tunne haaroissani on nyt sitäkin suurempi.
”Totta kai.”
Tunnustelen rintoja kädelläni, ja koko kehoni sähköistyy. Minun on hankala kumartua tästä käsin nuolemaan niitä, joten istutan Helenin WC-istuimen kannelle ja saan hänet hihittämään.
”En voi uskoa, että teemme tämän täällä”, hän nauraa.
”En minäkään…”
Hänen huvittuneisuutensa tarttuu minuunkin. Kumarrun hänen syliinsä, hän vetää minut reisiensä väliin ja antaa minun kuljettaa kättään kyljeltä rinnoille. Helen nappaa kevyesti kiinni tukastani, kun painan huuleni hänen nänneilleen.

Pelkkä häneen koskeminen saa minut säkenöimään. Rinnat ovat selkeästi hänen herkkä kohtansa, se saa hänet vääntyilemään. Tyydytettyäni hänet istuudun hajareisin hänen päälleen. Haaroissani tykyttää edelleen. Helen katsoo minua pitkään, hänen katseessaan on jotakin peuramaisen viatonta.

”Pitäisiköhän meidän jo lähteä?” kuiskaan.
”Onhan täällä muitakin vessoja”, Helen hymähtää. ”En ole vielä… tarkoitan…”
Helenin kädet jäävät ujosti vyötäisilleni.
”Tahdotko koskettaa minua?” Sivelen punaisten pikkuhousujeni reunaa. Helenin posket ovat punaiset, huulet raottuvat hetkeksi.
”En ole koskaan koskettanut ketään”, hän kuiskaa. ”Voitko… näyttää minulle?”
Pyyntö on niin vilpitön ja suloinen, että koko kehossani sykähtää. Tartun Heleniä kädestä ja vien sen pikkuhousujeni sisään. Helenistä pakenee jälleen huokaus. Liikutan lanteitani hänen kättään vasten.
”Mmh, juuri noin, hyvä, olet niin taitava, jatka vain…”

Helenin ei tarvitse jatkaa kauaakaan, kun nautinnon huippu saavuttaa minut. Koko kehoni sykkii, valun märkänä Helenin sormille. Helen painaa päänsä kaulalleni ja suukottelee kevyesti. Kestää hetken ennen kuin hän vetäytyy sisältäni.

Huohotan hikisenä häntä vasten, hän pyyhkii hiussuortuvia kasvoiltani. Katsomme toisiamme pitkään silmiin ja vaihdamme pehmeän, viipyilevän suudelman. Emme uskalla liikahtaa mihinkään, olemme siinä sylitysten.

”Ope…”
Rintaani vihlaisee joka kerta, kun hän kutsuu minua niin.
”Mitä seuraavaksi tapahtuu?”

Minulla ei ole aavistustakaan.

*

Syyllisyys löytää minut välittömästi. Kotona hädin tuskin kykenen puhumaan Ellalle saati edes katsomaan häneen päin. Olen harrastanut seksiä häntä muutamia vuosia vanhemman oppilaan kanssa. Ella intoilee minulle uudesta sarjasta koko illan. Minuun sattuu, kun en pysty keskittymään. Laitan Janille viestin.

Minä: Ylitin rajan hänen kanssaan.
Jani: Okei, damn, pitääkö soittaa?
Minä: Ella on kotona. Voitaisiin soitella ensiviikolla. Minun pitää selvittää asia sen tytön kanssa.
Jani: Hyvä. Tee niin. Koodaile!

Janin sanavalinnat huvittavat minua vuodesta toiseen. Koodaile. Aivan kuin mies olisi yhä kaksikymppinen eikä suinkaan viisikymmentävuotias yhden lapsen isä. Kenties nuorekkuus on aina viehättänyt minua. Punastuttaa ja hirvittää.

”Mutsi, mitä sä luet siltä sun luurilta, kun oot noin punanen? Onko sulla uusi mies?” 
Ella on ilmestynyt taakseni ja nojaa sohvantakuseen yrittäen vilkuilla puhelimeni ruutua.
”E-ei ole!”
”Uuuuu mutsilla on uusi mies!”
”Ihan sinun isällesi viestitin!”
”Et sä iskälle tolla ilmeellä viestittele!”
”Viestettelinpäs.”
”Olitko sä sitä miestä tapaamassa tänään?”
”Ella kulta, äidillä ei ole uutta miestä.”
”No nainen sitten?”
”Ei sitäkään. Ei ole ketään.”

Ella alkaa nauraa.
”No joo joo, kiusaan vaan. Olipas voimakas reaktio, hmm, mitähän se meinaa! Jään tarkkailemaan”, tyttö hihittää ja sipsuttaa keittiöön. Rinnassani hakkaa. Olen levoton, kunnes yö vetää peittonsa ylleni ja saan aikaiseksi etsiä Helenin puhelimeeni tallentamansa numeron. Sydän pamppaillen laitan tytölle viestin.

Moi. Oletko kunnossa?

Heleniltä kestää kolme minuuttia vastata. Kaiken sen aikaa sydämeni hakkaa lujaa vasten rintaa.

Helen: Moi <3 Kaikki okei. Onko sulla? Oon tosi pahoillani, jos tää tuli liian äkkiä.
Minä: Pitäisi ehkä puhua.
Helen: Oon tosi pahoillani :(
Minä: Ei sinun tarvitse olla.
Helen: Ootko sä vihainen mulle?
Minä: En tietenkään ole. Tämä on vain hankala tilanne. Olen sinun opettajasi.
Helen: Voidaanko nähdä?
Minä: Huomenna on sunnuntai.
Helen: Ei kun nyt.

Ei tietenkään voida. En voi mennä keskellä yötä jonnekin tapaamaan nuorta rakastajaani. Ei hyvä luoja, millaiseksi minä olen tullut näin lyhyessä ajassa. Vastaan Helenille myöntävästi. Hän antaa minulle osoitteeni. Kun poistun pakkasyöhön Volvoineni, toivon todella, että Ella nukkuu sikeästi eikä huomaa poistumistani.

Helenin koti on herttainen pieni omakotitalo vain viiden minuutin ajomatkan päässä. Helenin takapihalta lähtee sankka metsäalue. Tyttö tulee ulos kevyessä laventelinvärisessä villakangastakissa ja pörrösäärystimissä.

Helen painuu heti minua vasten. Halaamme pitkään, tunnen kyyneleet silmäkulmissani. En voisi päästää tätä tyttöä pois, en millään.
”Hei… Ssh pieni, kaikki on hyvin”, kuiskaan, mutta minä taidan olla meistä se, joka tarvitsee lohdutusta.
”Mä oon niin pahoillani. Tiiän, että sulla on se tytär ja kaikkea.”
”Kultapieni, ei tämä ole sinun vikasi.”
”Olit ihan oikeassa. Se teksti oli vihje. Tunnustus. Sori, että oon ilmaissut tätä koko asiaa näin oudosti, mä vaan siis, tota…” Helen takeltelee hetken. ”Mä oon autistinen. En oikein osaa ilmasta itseäni muuten.”

Yhtäkkiä kaikki asettuu paikoilleen. Tietysti. Silitän tytön poskea, johon pakkanen yrittää jo tarttua.
”Kiitos, kun kerroit. Ei mitään hätää. Olet tosi arvokas." Painan poskelle suukon. "Kyllähän minä tietysti säikähdin siitä, miten nopeasti tässä edettiin. Mutta se oli oma valintani.”
”Se… sen mun novellin tyttö.” Helen nieleskelee. ”Se olin mä. Se oli tunnustus.”
”Tiesin sen alusta asti.”
”Ja luit sen silti?”
”Helen…” Huokaan syvään. ”Ehkä minäkin olen kiinnittänyt sinuun huomiota jo pitkään.”

Helenin häikäisevät silmät näyttävät niin suurilta. Lunta sataa hitaasti taivaalta. Vedän Helenin pehmeään suudelmaan, annan hänen kietoa kätensä ympärilleni. Seisomme öisellä jalkakäytävällä lumen sataessa kuin elokuvissa.

”Ope…”
”Ole kiltti ja kutsu minua Silviaksi.”
Helen hihittää.
”Okei. Silvia. Tuntuupa kummalta kutsua sua nimeltä.”
”Hassu.”
”Miten tästä eteenpäin?”
”Tapaillaan. Nähdään toisiamme. Otetaan ihan rauhassa.”
”En voi uskoa, että tämä on totta. Että sä oot oikeasti siinä.”
”Voi, Helen…”

Helen kurottaa suukottamaan minua nopeasti.
”Sun täytyy varmaan mennä. Sun tytär…”
”Joo. Ehdottomasti. Mutta… Näemmekö koulussa seuraavan kerran? Minä koetan järjestää meille paikan, jossa voimme tavata toisiamme ihan rauhassa kahdestaan. Sinulla on varmaan kotona aina joku, ja niin on minullakin.”
”Jep. Ääää, ope, äh, siis Silvia… Mä oon vaan niin onnellinen.”
Suukotan hänen punertavaa nenänpäätään.
”Edetään varovasti. Rauhassa. Jooko?”
”Tietty.” Helen vetää minut niskasta suudelmaan, ja vaikka minulla on hyvin vähän päällä pakkasessa, kehoni täyttyy lämmöstä hänen koskiessaan minuun.
”Hyvää yötä, Helen.”
”Öitä”, Helen sanoo hymyillen.

Kaikista yrityksistäni huolimatta me emme aloita hitaasti emmekä rauhassa. Viikossa ehdimme harrastaa seksiä koulun vessoissa, tapailla kaupungilla ja käydä yhdessä ostoksilla. Kaikki Helenissä vetää minua puoleensa ennennäkemättömällä tavalla. Se, joka on näyttäytynyt ujoutena ja sosiaalisina vaikeuksina, avautuu minulle nyt kokonaisuudessaan. Kaiken sen takana on avarakatseinen ja lämmin tyttö, jonka olen aina tavoittanut hänen teksteistään.

Minun sisimpäni laulaa, kun saan ostaa Helenille kahveja ja viedä häntä ympäriinsä. Olen varovainen julkisella paikalla, koska kuka vaan saattaisi nähdä meidät, mutta silti en malta olla tuijottamatta tyttöä ja suukottamatta tämän poskia aina, kun kaikkien katseet välttävät.

Viikkoa ennen joulua Jani antaa minulle vara-avaimen hänen äidiltään tyhjäksi jääneeseen asuntoon. Entinen mieheni tuijottaa minua pitkään. Olemme keskustelleet aiheesta varovasti, mutta aistin, että Jani on yhä hyvin varuillaan aiheen kanssa.

”Oletko sä rakastunut siihen tyttöön?” Jani kysyy antaessaan avaimet minulle. Olen kiitollinen, että omista ajatuksistaan huolimatta pitkäaikaisin ystäväni tahtoo silti auttaa minua uuden tilanteeni kanssa. Se ei ole itsestäänselvyys. Jani on tehnyt pitkän uran opettajana, ja olisin voinut kuvitella hänen tuomitsevan suhteemme tiukemmin.
”Taidan olla”, vastaan huokaisten. Tiedän, miltä tämä kuulostaa. Olemme tapailleet muutaman viikon.  ”Helenin kanssa tuntuu kuin olisin aina tuntenut hänet. En osaa selittää sitä. En olisi koskaan ryhtynyt tällaiseen, ellei kyseessä olisi jokin näin suuri.”
Janin ilmeessä käväisee jotakin surumielistä. Sitten hän hymyilee ja taputtaa minua olalle. Mitä ikinä hän ajatteleekin, hän painaa ajatuksen syvemmälle.

”Mä lainaan Ellaa koko viikonlopun. Me ajateltiin mennä kylpylään Jassun kanssa, Ella varmaan tykkäis.”
”Oi, tosi kiva, Ella onkin kaivannut jotain rentouttavaa pitkään.”
”Eli… Sä voit pitää viikonlopun. Ihan rauhassa. Tiedätkö.”

Hetken tunnepuuska saa minut halaamaan Jania tiukasti. Mies on hetken jäykkä ja kietoo sitten kätensä ympärilleni ja silittää selkääni.
”Kaikki on okei. Hei. Kunhan oot tosi varovainen.”
”Tietysti olen…”

Sinä viikonloppuna minä tosiaan pääsen viemään Helenin Janin äidin vanhaan asuntoon. Helenillä on jälleen sama laventelinvärinen takki yllään. Tällä kertaa hän on suojannut päänsä pipolla, josta roikkuu kaksi tupsua. Hän näyttää uskomattoman suloiselta ja kahmaisen hänet heti sisään päästyämme syliin ja suukotan.

Asunto on tilava yksilö vanhanaikaisella sisustuksella, emme ole ehtineet tyhjentää sitä. Helen ihastuu asunnon vintage-huonekaluihin ja seinillä roikkuviin valokuviin. Hän pysähtyy valokuvaseinän eteen ja osoittaa yhtä, jossa seisomme kaikki – minä, Janin vanhemmat ja silloin vielä ihan pieni Ella. Minulla on kuvassa aivan tumma tukka ja näytän kertakaikkisen nuorekkaalta.

”Onko sulla joskus ollut tummanruskea tukka?” Helen kysyy silmät säihkyen. Rakastan nähdä hänet innostuneena.
”En ole aina ollut harmaatukkainen”, hymähdän.
”Mä luulin, että sä olit ennen blondi.”
”Tykkäisitkö siitä enemmän?”
”Mä rakastan tuota sun harmaata tukkaa. Oon aina rakastanut. Mutta sä näytät tosi kauniilta myös tässä kuvassa. Oot aina ollut kaunotar.”
”Imartelet.”
”En! Olen maailman kauneimman naisen kanssa.”
”Älä viitsi… En ole missään vaiheessa ymmärtänyt, miten hullaannuit minusta.”
”Siis kai sä tiedät, kuinka moni mun ikäinen rakastaa vanhempia naisia?”

Punastun niin reippaasti, etten saa sanaakaan sanotuksi. Helen kikattaa ja tulee suutelemaan minua.
”Ja mä rakastan myös sitä, miten nopeasti nolostut ja menet ihan hämillesi.”
”No kai nyt, kun eräs tykittää minua tuollaisella!”
”Mistä sä kiinnostuit mussa ensimmäisenä?”
”Sinun teksteistäsi ja siitä, miten persoonasi huokui niistä. Olit aina niin hiljainen ja omissa maailmoissasi, mutta ehdottomasti ryhmäsi lahjakkain.”
”That’s just autism”, Helen nauraa.
”No, niinpä, mutta eihän se mitään estä.”
”Ei niin. Entä mun… ulkonäössä?”

Hän sanoo sen niin varovasti, että vedän hänet takamuksesta itseäni vasten.
”Oletko sinä epävarma?”
”En tavallaan… Onhan mua aina läskiks sanottu, mutta en mä mitenkään erityisen epävarma oo. Pelotti vaan, jos et tykkäiskään mun kropasta, kun näet sen.”
”Kulta, et kai sinä kuvitellut, että en pitäisi sinusta?”
Helenin ilme on sydäntäsärkevä.
”No kun… sä olet niin tyylikäs ja käytät minihameita ja punaisia jakkuja ja upeita koruja. Näytät joka päivä koululla niin jumalaisen kauniilta. Ja mä oon vähän tämmönen mikälienee muodoton emogirl. Ei sun tyyliset ihmiset tykkää tällaisista alakulttuurihörhöistä.”
”Kulta pieni, sinun tyylisihän on tosi kaunis. Voisit puhua minulle enemmän tuosta alakulttuurista, jota se edustaa, olen vähän pudonnut kelkasta. Olisi ihana kuulla, miksi tykkäät mistäkin.”
”Oikeesti?”
”Totta kai!”

Helenin saa joka kerta sädehtimään, kun osoittaa kiinnostusta johonkin hänelle rakkaaseen. Hänen silmänsä säihkyvät ja kätensä heiluvat. Hän on niin kertakaikkisen suloinen, että silloin vain tuijotan häntä.

”Mutta kulta, onko sinua aidosti pilkattu kehostasi?”
”Äh, joo, mutta tyyliin kaikkia on. Ei se oo niin vakavaa.”
”Onhan se. Olen kyllä nähnyt, että sinulla on joskus vaikeaa itsesi kanssa.”
”No… Joo. Vähän. Mut ei se haittaa.”
”Helen. Nämä ovat vakavia asioita.”
Helen kikattaa.
”Sä kuulostat taas ihan opettajalta.”
”Ei kun ihan oikeasti.”
Helen vakavoituu hetkessä.
”Joo. Anteeks.”
”Sinä olet kaunein tyttö koko maailmassa. Minun tyttöni. En tahdo, että tunnet häpeää ihanasta vartalostasi. Saisinko…”

Hivutan käteni hänen toppinsa olkaimelle. En taaskaan ole saada silmiäni irti hänen rinnoistaan, ja se yhä edelleen hävettää minua.
”Anna minä näytän sinulle, miten kaunis sinä olet.”
”Sä oot näyttänyt jo tosi monesti”, Helen sanoo hellästi ja antaa minun paljastaa hänen rintansa siinä keskellä huonetta. ”Enkä mä oikeesti itseäni vihaa. Yhteiskunta on vaan perseestä.”
”No siinä olet ihan oikeassa.”
”Meidän pitäis varmaan syödä ensin.”
”Niin… niinhän meidän pitäisi.”
”Mutta.”
”Mutta.”

Hymyilemme kumpikin. Painan Helenin sängyn joulunpunaiselle peitteelle ja riisun hänet alusvaatteisilleen. Riisun itseni kokonaan alasti, sillä olen alkanut viihtyä hänen katseensa alla vailla vaatteiden suomaa suojaa. Minussa ei ole mitään, mitä häpeäisin, kun hän katsoo minua noin. Helen kutsuu minut päälleen ja ottaa nännini suuhunsa. Tyttö on aina yhtä kiihkeä ja hellä, ja se saa koko kehoni lämpenemään.

”Kulta… Saisinko nuolla sinua?”
Helenin ilme on aina yhtä hellä, kun kutsun häntä kullaksi. Hän puree huultaan, näyttää miettivän.
”Ei ole pakko, jos et tahdo.”
”Tahdon.”
Hymyilen. Raotan tytön reisiä ja painan pääni niiden pehmeään sisäpintaan. Suukottelen reisiä aikani, saan Helenin rentoutumaan. Kun nuolen häntä, hänestä pääsee ensin yllättyneitä huokaisuja. Mitä pitempään jatkan, sitä rennomaksi hän käy. En ole koskaan kuullut Helenin huutavan, mutta nyt hän voihkii. Se saa minut jatkamaan entistä kiihkeämmin.

Tämä on ensimmäinen kerta, kun Helen tulee. Hänen kehonsa värisee aavistuksen ja hän voihkii hetken kovaa. Nostan pääni hänen haaroistaan, sivelen kosteita häpyhuulia sormillani. Tyttö huohottaa hetken paikallaan ja viittoo minua sitten sormellaan tulemaan päälleen.

”Rakas sun suu on ihan märkä”, hän nauraa hengästyneenä. ”Kiitos… toi oli… apua. Vau.”
Helen sulkee silmänsä ja hymyilee niin autuaasti, etten voi muuta kuin jäädä makaamaan hänen päälleen ja antaa hänen rutistaa minua oikein kovaa.
”Sä nyt sit aloitit ruokailun ennen mua”, Helen nauraa.
”Hupsista…”
”Voi miten voi ihminen tuntua tältä? Miten kukaan voi tuntua näin oikeelta…”
”Sitä minäkin olen koko tämän ajan miettinyt. Mieti, että saamme koko viikonlopun vain nauttia toisistamme. Voidaan jutella yön pikkutunneille ja syödä sipsejä ja hemmotella toisiamme.”
”Mä aina unohdan ton sun sipsirakkauden.”
”Jos ei elämässä saa jotain iloa niin eihän tässä ole mitään järkeä.”
”No niinpä.”

Helen on hetken hiljaa.
”Mä olen niin onnellinen susta”, hän kuiskaa silittäen päätäni.
”Niin minäkin sinusta. Tällaista käännettä en kuvitellut elämääni tämän ikäisenä.”
”Musta on uskomatonta, miten tosissaan sä olet meidän jutun ottanut.”
”En olisi koskaan lähtenyt tähän, ellen olisi tosissani.”
Helen on hetken hiljaa.
”Mulla on synttärit kolmaskymmenes joulukuuta.”
”Päivää ennen uutta vuotta?”
”Jep. Iskä ja pikkuveli tahtois varmaan pitää jotkut sukukestit, mutta ei kukaan siihen aikaan ole tulossa. Luulis, että ne mun kahdeksantoistavuotisjuhliin tulis, mutta ei ne silloin kerkiä.”

Kahdeksantoistavuotias. Kyllähän minä sen tiesin, mutta kun hän sanoo sen ääneen, päässäni humisee. Olen rakastumassa tyttöön, joka ei ole vielä edes täysi-ikäinen. Helen huomaa nousevan ahdistukseni ja silittelee minua poskesta.

”Ei sun oikeesti tarvitse murehtia mun ikää tai sitä, tehdäänkö me oikein. Mä tiedän, että mun ois pitänyt olla vastuullisempi sun oppilaana, mutta en mä vaan voinut enää hillitä itseäni.”
”Olen onnellinen, että et hillinnyt. Tämä on tehnyt minut niin uskomattoman onnelliseksi. Aivan kuin kokisin ensirakkautta tämän ikäisenä.”
Helen hymähtää.
”En voi uskoa, että sä ajattelet noin. Kiitos…”
”Minä tahtoisin juhlistaa merkittävää ikääsi jollain. Pitäisikö sinun tulla luokseni?”
”Entä sun tytär?”
”Jos Ella menisi vaikka Janille uudeksi vuodeksi?”
”Millä mä selittäsin ton mun isälle?”
”Ai niin…”
”Mun pitäis nytkin olla hoitamassa joulusiivouksia.”
”Anteeksi, viettelin sinut pahoille teille”, hymähdän.
”Siel ne pohtii, että oon kaverilla kylässä. Vaikka oikeesti mun rakkaani tässä just nuoli mun pillua. Jeesus auta.”

Alamme molemmat nauraa. Painan pääni tiukemmin Helenin rintaa vasten ja annan naurun peitellä minut lämpöönsä. Tässä on hyvä, tuli mitä tuli. Tässä haluan ja valitsen olla.

Joulun pyhät menevät hujauksessa ohi. Ehdin nähdä Heleniä vain muutaman kerran, mutta viestittelemme sitäkin tiheämmin. Vietämme Ellan ja vanhempieni kanssa joulua, kaikki sujuu lempeästi ja kodikkaasti. Laitan Helenille kuvia joulupöydästämme ja hän laittaa omastaan, kaikki tuntuu menevän omalla painollaan. Tahtoisin yhä edelleen olla läsnä hänen suuressa syntymäpäivässään, mutta emme saa sitä mitenkään onnistumaan.

Ella joutuu opettamaan minua, kuinka kuvia otetaan. Puen jouluna kehonmyötäistä pitkähihaista punaista asua, joka jättää reiteni paljaiksi. Jalkani näyttävät jopa omasta mielestäni hyviltä, ja Ella nauraa katketakseen, kun yritän poseerata kuvissa.

”Sä et voi MILLÄÄN väittää, ettei sulla ois miestä! Pukeudutkin tommoseen asuun! Mutsi hei. Mä kerron mummolle.”
”Et varmasti kerro mitään sellaista!”
”Oho oho sehän kiivastuu! Siis missä välissä sä oot jonkun löytänyt? Oikeesti?”
”Ella! Hys nyt!”

Ella näyttää hetken aidon järkyttyneeltä.
”Ei hitsi sulla siis oikeesti on joku! Mitääää! Mutsi!”
”Hyshyshys. Puhutaanko tästä joskus toiste?”
”No ei epäilystäkään kuule! Mutsi apua! No otetaan nyt sille sulholle tai mille hyvänsä joku tosi seksikäs kuva tossa sun minimekossa. Se kyl sekoaa kun näkee sut tossa.”
”Ella, minä kuolen!”
”Älä nyt vielä kuole, otetaan sille hyvä kuva ensin!”

Tyttäreni ei ole väärässä. Saan Heleniltä ennen verbaalista vastausta ison kasan emojeita. Kuva ilahduttaa häntä erityisesti, hän sanoo sitä parhaaksi joululahjakseen. Minä en ostanut hänelle mitään yllättävää, katsoin valmiiksi vaatteita ja kirjoja, joista tiesin hänen pitävän. Hänen jo ennen suhdettamme minulle ostaman lahjan minä avaan illalla yksin huoneessani, kun vanhempani ovat lähteneet ja Ella istuu lappamassa joulusuklaita lautaselle.

Helen on paketoinut mustakultaisella paperilla lahjansa. Paketti on tyylikäs ja osoittaa samaa estetiikantajua kuin kaikki muukin hänessä. Ensimmäisenä paperin alta paljastuu historian naisia käsittelevä kirja, joka saa minut naurahtamaan, sillä tiedän sen viittaavan keskusteluumme luokassa. Ajatus lämmittää minua. Hänkin siis jäi muistelemaan sitä hetkeä. Helen on myös piirtänyt ja kirjoittanut minulle kortin. Kaikki pienessä kortissa on niin riipivän henkilökohtaista, että purskahdan itkemään.

Tämä pieni tyttö on ajatellut minua niin paljon. Puristan kirjaa ja korttia rintaani vasten ja nyyhkytän. Luen kortin vielä monesti. Siitä huokuu se sama nuori nainen, josta kiinnostuin luokassa. Kaikki ne hetket johdattivat meidät tähän. 

Olen rakastunut. 

Nopeasti ja ennalta arvaamattomasti, mutta niin uskomattoman polttavaksi, että pelkään vielä, ketä liekkini satuttaa.

*

Loma menee menoaan, ehdimme juhlistaa Heleniä myöhemmin. Koulu alkaa jälleen, mutta arki tuntuu keveältä rakastettuni rinnalla. Helmikuussa alamme suunnitella Helenin vierailua kotonani. Saamme järjestettyä viikonlopun, jolloin Ella on isällään. Tyttäreni on itsepintaisesti kysellyt kumppanistani, mutta minä en ole hiiskunut ainuttakaan yksityiskohtaa. Ajatus on suunnaton. Janikin kyselee siitä minulta jatkuvasti. Entä, jos Ella saa tietää? Ei. Se ei ole vaihtoehto. Ei vielä. En voisi tehdä sitä tyttärelleni enkä itselleni. Hetken tämä rakkaus on vain minun.

Kutsun Helenin kotiini vasta monta tuntia Ellan lähdön jälkeen varmistaakseni, ettei tyttäreni palaa kotiin ilmoittamatta. Helen on niin innoissaan kodistani, ettemme meinaa ehtiä syödä ja hellitellä rauhassa. Joka kulman takaa Helen löytää valokuvan tai jonkin hulvattoman koriste-esineen, jota tuijottaa. Erityisesti Helen rakastuu olohuoneemme takkaan. Olen lämmittänyt sen ihan häntä varten, ja hän istuu sen edessä tuijottaen hymyillen liekkeihin.

Ruoan jälkeen emme malta enää pysyä erossa toisistamme. Helen asettuu syliini sohvalle ja riisuu kauluspaitani auki. Tyttö on meikannut kauniisti, hänen silmissään on helmiäisenhohtoa. Hän näyttää edessäni niin kauniilta, että miltei häikäistyn. Vedän Helenin takamuksesta syliin ja suutelen. Joka kerta, kun huulemme koskettavat, tunnen rakastuvani häneen yhä vain enemmän. Kaikki siinä vain vie minut täysin mennessään.

Suutelu käy joka hetki vain kiihkeämmäksi. Uppoudun Helenin kosketukseen niin täysin, etten kuule, kuinka eteisen ovi käy. Vasta, kun tyttäreni huuto kaikuu olohuoneessa, ymmärrän, mitä tapahtuu. Helen kumartuu taaksepäin, olemme molemmat liian lamaantuneita irrottamaan toisistamme.

Minä tiedän, miltä tämä näyttää. Tiedän tismalleen. Pörrötukkainen nuori meikattu tyttö sylissäni. Minä paita auki ja rinnat esillä. Hetken tyttäreni vain tuijottaa sanomatta mitään. Kukaan ei liiku. Emme ymmärrä edes suojata itseämme millään. Tuijotamme vain, rakkaani sylissäni ja tyttäreni keittiön ja olohuoneen välissä.

Ella on liian järkyttynyt sanomaan mitään. Kun Helen viimein kiepsahtaa sylistäni, Ella kääntyy kannoillaan. Minä juoksen tyttäreni perään.
”Ella! Odota! Jutellaan.”
Ella rymistelee eteiseen sellaisella vauhdilla, että joudun tarttumaan häntä ranteesta.
”Odota. Ole kiltti.”
”Mutsi mitä VITTUA?”
Tyttäreni ei juuri koskaan kiroile.
”Mitä vitun vittua?! Miten sä voit! Miten sä PYSTYT! Ihan helvetin sairasta!”

Tuijotan itku kurkussa tytärtäni, joka huutaa eteisessä naama punaisena. Ella on oikeassa. Helen on kolme vuotta häntä vanhempi. Minä tiedän kyllä, miltä tämä näyttää. En vaivaudu edes napittamaan paitaani kiinni. Ella katsoo minua silmiin. Hän ei tunnista minua. En ole koskaan nähnyt tytärtäni tällaisena.

”Mutsi… Kuka sä olet? Mitä tää on?”
”Ella, jutellaan. Tule tuonne olohuoneeseen niin jutellaan.”
”Sä et koskaan tekis noin. Mun äiti ei ikinä, ikinä tekis noin.”
”Rakas pieni jutellaan, jooko? Voin selittää…”
Itken jo vuolaasti. En uskalla katsoa, onko Helen tullut paikalle. Toivon, että hän jäi olohuoneeseen.
”Onko se sun oppilas?”
Vaikenen. Ellan ilme on järkytyksen kyllästämä.
”Hyi jumalauta.”

Ella kiskoo takin päällensä ja avaa ulko-oven.
”Älä yritä soittaa tai laittaa viestiä, mä en vitussa halua puhua sulle!”
Ovi pamahtaa kiinni.

Minä romahdan itkien lattialle. Kuulen Helenin askeleet, tyttö tulee nappaamaan minut syliinsä hetkessä. Itken lohduttomasti häntä vasten ikuisuudelta tuntuvan ajan. Kun kohtaan hänen suuret, hätääntyneet silmänsä, minusta tuntuu, että olen enemmän lapsi kuin hän. En ole vuosiin tuntenut oloani yhtä pieneksi.

”Minun tyttäreni vihaa minua”, soperran.
”Ei vihaa.”
”Vihaa! Hän tietää, millaiset arvot minulla on ja mitä ajattelen asioista. En todellakaan, missään todellisuudessa ole hänelle nainen, joka ryhtyy suhteeseen oppilaansa kanssa.”
”Rakas, se on vain järkyttynyt. Totta kai se on.”
”Ja hänen isänsäkin tietää! Ellasta täytyy tuntua, että me olemme piilotelleet tätä häneltä ja kääntyneet häntä vastaan! Hän on niin nuori, ei hän ymmärrä, että… että…” Itken pää polvissani. ”Ja sinä olet melkein hänen ikäisensä.”

Kohtaan katsomaan Heleniä. Paksut rajaukset ja suudelman tahrima mansikkainen huulikiilto. Virheetön sileä iho. Hän näyttää niin nuorelta ja jumalaisen kauniilta. Miltä hänen täytyykään näyttää tyttäreni silmissä? En kestä itseäni. Tämä on täysin sietämätöntä. 

Nousen riuhtaisten lattialta ja napitan paitani. Kävelen eteisen, keittiön ja olohuoneen väliin jäävää aulaa edestakaisin kuten teen monesti, kun pohdin oppilaiden ja kotiväen kanssa selvitettäviä asioita.

”Jani varmasti kertoo hänelle, että tietää. Hän suuttuu silmittömästi ja vihaa jonkin aikaa meitä molempia. Olen pettänyt lapseni luottamuksen, enkä anna sitä itselleni koskaan anteeksi. Ella on rakkainta elämässäni, enkä voi hyväksyä tätä, en voi, hän ei ikinä unohda…”
Jaarittelen hetken kauhujani, kunnes huomaan, että Helen itkee.
”Mä menen pois. Anteeksi.”
”Ymmärrätkö, miten iso asia tämä on? Petin lapseni luottamuksen pahimmalla mahdollisella tavalla!”
”Pahimmalla?”
”Ella ei enää luota minuun tällaisen jälkeen!”

Huuli väpättäen Helen harppoo ohitseni eteiseen ja ryhtyy pukemaan säärystimiään ja kenkiään. Kyyneleet pisaroivat hänen kasvoilleen. Sydäntäni vihlaisee nähdä hänet tällaisena. Menen eteiseen ja sieppaan hänet syleilyyni.

”Älä mene”, kuiskaan Helenin korvaan. ”Anna anteeksi, kulta. Rakastan sinua.”
Helen tuijottaa minua suuret silmät kyynelistä märkinä.
”Sä et ole koskaan sanonut sitä ääneen”, hän sanoo aivan hiljaa.
”Rakastan sinua”, toistan. ”Helen, minä rakastan sinua, ja tahdon olla kanssasi. Tämä ei ole minulle mitään leikkiä tai huvitusta. Anna anteeksi, että sanoin kovasti. Olet minulle ihan uskomattoman rakas.”
Kyynelsilmin Helen painautuu minua vasten. Halaamme toisiamme pitkään. Sydämeni hakkaa. Tiedän, että tämä on jolkin alku. Minua ei ole koskaan elämässäni pelottanut tällä tavalla, mutta Helen pysyy siinä ja silittää kyynelten kastamaa poskeani.
”Silvia… Mäkin rakastan sua.” Helen suukottaa minua suulle. ”Oon rakastanut jo pitkään.”

*

Ella tulee kotiin vasta viikon päästä tapahtuneesta. Viestittelemme Janin kanssa useasti, ja hän kuvailee kaiken menneen kuten epäilinkin: Ella syyttää meitä molempia siitä, että emme kertoneet. Lapsemme on lukossa ja kokee meidän pettäneen hänet. 

Olen nähnyt Heleniä melkein joka päivä ja keskustellut asiasta perinpohjaisesti. Alkujärkytykseni hälvettyä olen saanut artikuloitua ahdistustani hänelle, ja hän on kuunnellut ja antanut omia näkökulmiaan. Helen on pysynyt rauhallisena, vaikka näen, että tämä on hänelle yhtä hankalaa kuin minullekin. En voi väheksyä sitä, miltä tuntuu olla hänen ikäisensä nuori nainen tällaisessa tilanteessa.

Kun Ella tulee kotiin, hän tervehtii minua kuivasti ja kävelee suoraan jääkaapille.
”Ella…”
Tyttäreni ei katso minua silmiin.
”Niin?”
”Voitaisiinko nyt jutella?”
Tytön ilme on tiukka.
”Jos sulla on jotain oikeeta sanottavaa.”

Huokaan syvään ja istuudun keittiön pöydän äärelle. Pyydän Ellaa istumaan, ja hän istuu valmismakaronilaatikko edessään ja mutristaa huuliaan. Tällaisina hetkinä tyttäreni tuntuu yhä siltä samalta kolmevuotiaalta, jopa nyrpisteli porkkanasoseelle ja nyppi ruoista kaikki herneet. Miten kiitollinen olenkaan siitä, että olen saanut katsella hänen kehitystään tähän pisteeseen. Vuosien hellyys läikkyy rinnassani. Nyt minun pitäisi saada tämä rakas pieni ihminen luottamaan minuun jälleen.

”No? Oliko sulla mitään sanottavaa?”
Kuulen tytön uhmakkaasta äänestä, ettei hän aio kuunnella minua.
”Minä olen rakastunut.”
Ella kurtistaa kulmiaan. Sanani eivät vakuuta häntä.
”Joo aha.”
”Olen erittäin rakastunut. En suunnitellut sitä, en todellakaan. Mikään tästä ei kuulunut siihen, mitä kuvittelin loppuelämältäni. Mutta minä rakastuin, ja kaikki se tuntui paljon suuremmalta kuin mikään hurja ja pelottava. Kultapieni, olen todella pahoillani, etten kertonut tästä heti. Minun piti sulatella asiaa itsekin, itse asiassa sulattelen sitä edelleen. En ollut valmis. Tahdoin kertoa sinulle rauhassa ja perustella itseni.”
Ella on hiljaa.
”Olen todella onnellinen Helenin kanssa.”

Ella katsoo minua silmiin.
”Sekö sen nimi on? Helen?”
Nyökkään.
”Minkä ikänen se on?”
”Kahdeksantoista.” Nieleskelen. Ella pudistaa päätään ja huokaa.
”Joo voi luoja. Mulla vois olla ton ikänen kumppani.”
”Niin. Niin voisi.”
”Siis… mietitkö sä yhtään? Tollanen voi tuhota sun koko uran.”
”Mietin. Todellakin.”
”No hyvinpä mietit, kun kumminkin aloit olemaan sen likan kanssa. Siis miten toi eteni?”
”Helen lähetti minulle silloin sen kirjoittamansa novellin.”

Hetken järkytys loistaa tyttäreni kasvoilta.
”Ai tää on se tyyppi? Haluunko edes tietää, mitä se sulle kirjoitti?”
”Et.” Muistelen sanankäänteitä, joilla novellin opettajan vartaloa ja sen haluttavuutta kuvailtiin. Värähdän.
”Mä en voi uskoa, että sä teet tän. Siis ihan ylipäätään sekä myös siksi, mitä tää merkitsee meidän perheelle. Miten sä kuvittelit, että mummo ja pappa tän ottaa? Tai aattelitkö sä tosissasi, että jonkun kaheksantoistavuotiaan porukat on sillee jes onpa kiva, kun deittailet viiskymppistä opettajaasi?”

Pahinta on se, että tyttäreni on oikeassa kaikesta.
”Tiedän. Tiedän…” Yritän räpytellä kyyneliä silmistäni, ne eivät auta mitään. Hetken Ellan kasvoilla on häivähdys myötätunnosta. Olen ylpeä lapsestani. Hän yrittää.
”Mutsi… Sä oot ihan oikeesti ihan rakastunut siihen tyttöön? Sillekö sä otit niitä joulukuviakin?”
Nyökkään ujosti. Ujous ei sovi minulle, mutta kaikki tässä tekee minusta pienen. Ella on pitkään hiljaa.

”Mä yritän ymmärtää. Mä ihan tosi yritän. Tää vaan… Sä et oo koskaan ollut tällainen.”
”En niin. Enkä ole. En ikinä olisi ryhtynyt tähän, jos tunteeni eivät olisi roihahtaneet näin voimakkaiksi.
”Ja sen kautta mä tän koetan nyt nähdä. Että mun mutsi ei ole mikään ahdistelija.”
”En todellakaan!” parahdan.
”Kyl mä… kyl mä uskon. Mutta tiiätkö, se oli mun eka ajatus. Että ei jumalauta mitä. Se tyttö… Helen… se näytti tosi nuorelta. Mä olin ihan varma, että tämä ei vaan voi olla totta.”
”Sinulla on täysi oikeus olla järkyttynyt. Oikeasti.”
”Mä en varmaan ihan hetkeen halua nähdä sitä.”
”Ymmärrän. Ei ole mikään pakko.”
”Mä haluaisin ihan hirveesti olla ajattelematta, että en enää tunne sua.”
”Minä yritän parhaani kuroa takaisin luottamuksen meidän välillämme. Oikeasti. Kultapieni, vannon, etten tahtonut loukata tai ahdistaa sinua tällä. Saat tuntea juuri, mitä tunnet. Minä käsitän kyllä. Olen silti sama äiti kuin ennenkin. Tosi rakastunut vain.”

Vaihdamme pitkän, hapuilevan katseen. Lopulta Ella jättää makaronilaatikkonsa pöydälle ja nousee. Hän ojentaa kätensä, kutsuu minut halaukseen samalla tavalla kuin lapsena. Itku kurkussa nappaan tyttäreni tiukkaan halaukseen. Tunnen, kuinka hänkin nyyhkyttää hiljaa minua vasten. Pitkään vain olemme siinä, äiti ja tytär, eikä mikään ole aikoihin tuntunut yhtä hyvältä.

Kahden viikon päästä Ella ilmoittaa haluavansa tavata Helenin. Jani on samaa mieltä. Me kokoonnumme kaikki eräänä perjantai-iltana meille, ja hermostukseni on niin hurjaa, että koko kehoni on jumissa. Ella yrittää käskeä minua hengittelemään, mutta minä hermoilen jatkuvasti. Helen on viisi minuuttia myöhässä. Olemme kattaneet pöydän valmiiksi, Jani ja Ella istuvat jo sen ääressä ja nauravat omille jutuilleen. Kun ovikello soi, hyppään pystyyn.

Helenillä on edelleen suloisen tyttömäiset talvivaatteet. Korvalaput ovat pörröiset ja ruudullinen vekkihame lyhyt pakkasesta huolimatta. Perheeni saapuu eteiseen juuri, kun olen napannut Helenin nopeaan suudelmaan.

”Tervetuloa”, kuiskaan ja silitän tytön pakkasen punertamaa poskea. Ella näyttää aavistuksen jännittyneeltä, Jani tulee reippaasti hymyillen tervehtimään Heleniä.
”Moi”, Helen tervehtii ujosti. ”Mun nimi on Helen.”

Jännite ritisee ilmassa. Tartun Heleniä harteista ja talutan hänet ruokapöytään istumaan.

Tämä on alku, tiedän sen. On vielä monta askelta otettavaksi, mutta nämä ovat ensimmäiset. Tällä kertaa olen päättänyt, että se on tarpeeksi. Rinnassani tuntuu lämmin, lempeä hehku. Annan sen johdattaa minua eteenpäin.

keskiviikko 16. marraskuuta 2022

Hauras

(Iltan ja Kajon ihmis-AU)

Kun kolautan oven kiinni ja potkin kenkiä eteiseen, kuulen jo ripeät askeleet kauempaa. Kajo syöksähtää halaamaan minua niin lujaa, että törmäämme suljettuun ulko-oveen. Innosta hihkuen hän käy kiinni kaulaani ja painaa huulensa omilleni ennen kuin ehdin edes reagoida hänen läheisyyteensä. Kajo suutelee minua kiihkeästi, niin kovaa, että pyörryttää.

”Heeei rakas, mikäs nyt on?”
Kajo vain kikattaa ja jää kiehnäämään minuun kiinni. Äiti seisoo hänen takanaan, yritän kurtistaa kulmiani ja ihmetellä. Äidin silmissä lepää murhe. Ymmärrän, että keskustelisimme tästä, jahka tilanne rauhoittuisi. Kajo jatkaa kiehnäämistään.
”No, mitä nyt? Mikä on? Onko teillä ollut täällä rauhallinen päivä?”
”Olen puhunut sinusta äidille koko päivän! Kerroin ihan kaikkea mahdollista! Olen saanut puhua sinusta koko päivän… olen niin onnellinen…”

Tunnistan veljeni äänessä tutun irrallisen nuotin. Hän ei tunnu täysin läsnäolevalta, äänessä on jotakin kammottavan irtonaista ja maanista. Hän jää kiinni kylkeeni ja katsoo minua silmiin kuin lapsi, joka tarvitsee isoveljen hyväksynnän jokaiselle tekemälleen asialle. Pörrötän hänen päätään. Vatsanpohjastani vihlaisee. Tällaisina hänen rakastamisensa tuntuu pahoinpitelyltä. Kuinka voin antaa tämän jatkua tällaisena, kun näen, millaiseksi se hänet tekee?

”Hei kuules, Kajo, isäsi ja Valve ovat nyt juuri kaupassa ja he tarvitsisivat sinun apuasi. Etkö menisi heidän kanssaan?”
”Mutta Ilta tuli juuri kotiin!”
”Niin, niin, mutta te ehditte nähdä toisianne vielä.”
”Minä haluan olla Iltan kanssa…” Kajon äänessä on itkua. Voi ei. Nappaan häntä harteista, puristan hellästi.
”Ollaan illalla. Oikein kunnolla. Rauhassa. Mene vain. Me laitamme ruokaa äidin kanssa sillä välin.”
”Haluan olla sinun kanssasi…”

Lapsi. Pieni, heiveröinen poika.
”Kulta, ei hätää. En tiedä, mitä on tapahtunut minun ollessani töissä, mutta ei ole mitään hätää. Isoveli on tässä…” kuiskin hänen korvaansa ja halaan häntä pitkään. ”Mene vain.”
Lopulta Kajo nyökkää. Hänen ruumiinkielensä on kömpelöä ja varovaista, ja poistuessaan hän vetää minut hetkeksi itseään vasten ja painaa huulilleni monta suudelmaa. Kuin varastoon.

Hän on korkeintaan tunnin poissa, ja sekin tuntuu hänelle ajatuksena liialta. Kun ovi kolahtaa, vilkaisen äitiä ja varjoa hänen kasvoillaan.
”Mitä tapahtui?” minä kysyn.
”Ajattelin, että nyt, kun hän on sairaslomalla, häntä piristäisi, jos antaisin hänen puhua teistä. Hän on itkenyt niin monta iltaa, että en yksinkertaisesti jaksanut enää. Makoilimme minun ja isän makuuhuoneessa niin kuin teidän ollessa pieniä.”
Nyökkäilen. Kun Kajo saa puhua meistä, hän ei lopeta koskaan.
”Kajon on pakko päästä laitoshoitoon.”

Eteisen kello raksuttaa. Pöly tanssii vasten marraskuista aurinkoa. Suljen hetkeksi silmäni. Mustuus kahmaisee minut syliinsä, annan sen tehdä niin.

”Emme voi jatkaa näin. Tiedän, että tiedät sen”, äiti sanoo. Avaan silmäni. Hetken kaikki on niin kirkasta, että häikäisee.
”Tiedän.” Ääneni on kuiva ja rahiseva. Otan tukea tuolin selkänojasta, vedän syvään henkeä. Näen kyllä, millainen Kajo on. Jälleen. On kausia ja kausia.
”Se tapa, jolla hän puhuu teistä ja sinusta…” Äiti värähtää. Tiedän, että nämä eleet ja ilmeet minä tallettaisin syvälle sisälleni ja toistelisin niitä silloin, kun ajattelisin yksinäni kaikkea, mitä olen tehnyt. ”En vain voi katsella tätä vierestä. Kajo tarvitsee psykiatrista hoitoa.”
”Aiotko kertoa siellä meistä?”
”En. Mutta on selvää, että hänen tunteistaan sinua kohtaan on pakko sanoa.”

Nyökkäilen. Kyyneleet löytävät silmäkulmiini kysymättäkin. Ajatus pienestä veljestäni kippurassa, jalat sykkyrässä sylissä ja tyhjä katse hailakoissa silmissä saa minut painamaan pääni alas. Äiti tulee lähelle, vetää tiukkaan halaukseen.

”Olen pahoillani”, kuiskaan, vaikka minun piti jo lopettaa turha anteeksipyytely. Äiti puristaa lujaa, siitä tiedän hänen tarvitsevan tätä halausta jopa enemmän kuin minä.
”Meidän täytyy vain pysyä lujina.”

Halaus kestää ikuisuuden. Äiti on irrottaessaan hetken täysin hiljaa.
”Kumpi meistä kertoo sen hänelle? Jos se olen minä, hän suuttuu ja saatamme menettää yhteyden häneen. Emme toisaalta voi toimia yhdessäkään, silloin hän luulee meidän liittoutuneen häntä vastaan. Ja jos sinä kerrot…”
”Minä hellyn aina hänen itkulleen. En vain voi sille mitään. Annan aina periksi, kun hän itkee.” Nielaisen. ”Mutta minä kerron. Sen on oltava minä.”
”Luotan sinuun. Minä teen tarvittavat järjestelyt.”

Nyökkään. Minä hoidan tämän. Minä tämän olen aiheuttanutkin.

*

Kaikki näkevät kauas, että Kajolla ei ole kaikki kunnossa. Kaupasta palattuaan hän roikkuu minussa jatkuvasti eikä tunnu ymmärtävän edes minun puhettani. Hän toistelee jatkuvasti, kuinka me menemme naimisiin ja kuinka kaikki ovat onnellisempia, kun tietävät meistä. Isämme kuulee kaiken, ja joka ikinen sana menee pelkän sairauden piikkiin. Kaikki muut huoneessa tietävät, että minä olen nämä sanat häneen asettanut, se olin minä, joka hänet sairastutti.

Se ei silti poista sitä, että Kajo on jälleen lipumassa kohti psykoottista tilaa. Olen nähnyt sen kerran, enkä ole vielä valmis kohtaamaan sitä uudelleen. Mikään maailmassa ei voi koskaan valmistaa minua siihen, miltä tuntuu nähdä maailman rakkain ihminen niin säpälöityneenä. Kajo ei irrota minusta hetkeksikään. Kun hän katsoo minuun, sisintäni kalvaa tunne, että hän katsoo ohitseni, hän ei näe minuun saakka.

Ruokapöydän peittää kevyt puheensorina, jolla yritetään sivuuttaa se tosiasia, että veljeni ei pärjää pelkällä sairaslomalla. Äiti on ottanut Kajon hoitotahoon yhteyttä hätätilanteessa. Hänet siiretään tänä iltana. Kajo kumartuu, yrittää kuljettaa haarukalla ruokaa suuhuni. Kun en reagoi, hän painaa käden reidelleni ja kurottaa suutelemaan. Isä istuu vastakkaisessa päässä pöytää, torjun Kajon hellästi ja silitän häntä niskasta.

”En ymmärrä? Ilta… mehän menemme naimisiin… Miksi sinä nyt yllättäen…”
”Kajo rakas. Koettaisitko muistaa?”
”En ymmärrä!” Hänen äänensä kohoaa, erotan siinä hysteriaa. Silmissä kimaltelevat kuumeiset kyyneleet. ”En käsitä… Ilta rakas. Sano jotain.”

En pysty enää. Purskahdan itkuun. Äiti nousee heti pöydästä, tarttuu minua olasta ja puristaa lujaa. 
”Kajo, mennäänpä käymään vähän toisessa huoneessa.”
Vilkaisen heidän peräänsä, mutta äiti ei katso minuun. Kajo ei ole millään siirtyä, äiti joutuu puoliksi raahaamaan hänet pois. Valve on se, jolle minusta huolehtiminen jää. Me, jotka emme ole koskaan osanneet lohduttaa toisiamme, pysymme siinä ääneti toisiamme vasten. Isä syö keittoa niin hiljaa kuin osaa. Kukaan ei sano mitään.

Kuulen Kajon ja äidin makuuhuoneesta.

”En ymmärrä! Miksi hän ei suutele minua! Hän suutelee minua joka yö ja meillä on ihanaa seksiä, miksi hän torjuu minut nyt! Me menemme naimisiin! Ei tämä voi olla minun kuvitelmaani, miksi hän on tuollainen, miksei hän reagoi… Apua… Äiti en ymmärrä… Äiti minua pelottaa… Mikä on totta, minä en tiedä enää, äiti auta, missä minä olen…”

Suljen silmäni. Teatterin on jatkuttava. Minuun ei ole koskaan sattunut tällä tavalla, ja olen sentään luullut menettäväni hänet kymmeniä kertoja. Olen antanut hänet pois, olen katsonut kuvia hänen kumppaneistaan ja kuvitellut, etten enää koskaan saisi suudella hänen pehmeitä huuliaan, ja nyt tulee tämä, ja tämä rikkoo minut täysin.

Minä kiellän hänet. Toiseutan häntä sanoillani, annan hänen livetä maailman otteesta ja käännän pääni pois. En voi sanoa, kuka hän minulle on. En voi sanoa, että ei tämä ole hänen kuvitelmaansa, että minä rakastan häntä, tulen aina rakastamaan. Olen säpäleinä, säröt hankaavat toisiaan vasten ja särkevät koko ruumista. En pysty nousemaan pöydästä. Valve pitelee minua, vaikka hädin tuskin tunnen hänen kosketustaan. 

Kauempaa kuuluu huutoa. En pitänyt lupaustani. Äiti on se, joka kertoo Kajolle. Kuulen rakkaimpani äänestä, ettei hän ymmärrä enää mitään. Jotain on lopullisesti paikoiltaan. Hän juoksee keittiöön, me kaikki katsomme häntä kyynelten läpi. Myös isä, jonka näin itkevän lapsena vain kerran, oman isänsä hautajaisissa. Äänettömiä kyyneliä vierii hänen poskilleen.

Kajo tulee luokseni, katsoo minua kuin aamuöistä unta, joka repeää reunoistaan ja hiipuu hämärään. Hän ojentaa kätensä, mutta ei kosketa. Hänen kasvonsa hukkuvat epäuskoon ja murheeseen.

”Ilta…? Oletko sinä siinä? Miksi minä en… en ymmärrä. Rakastan sinua. Me olemme naimisissa.” Emme enää vain menossa naimisiin, vaan naimisissa. Kajo tuijottaa kättään kuin näkisi siinä sormuksen. ”Mikset sinä sano mitään? Ennen sinä aina suutelit minua, kun itkin.”
Ennen. Voi Kajo rakas, missä sinä oikein olet? Minne sinä olet mennyt tätä maailmaa piiloon?

Minä kiedon käteni Kajon ympärille ja rutistan hänet itseäni vasten. Hän on lähes hervoton, hädin tuskin pysyy pystyssä.
”Et sinä ole siinä… et oikeasti… Tämä et ole sinä. Etkö näe?”
”Ssh, Kajo rakas. Ssh. Minä olen tässä. Isoveli on tässä.”
Kajo ei tunnu enää pitävän mistään kiinni, erotan hervottomuuden raajoissa ennen kuin nappaan hänet syliini. Kajon silmät muljahtelevat jo, suu on auki ja kasvojen lihakset tuntuvat hellittävän. 
”Äiti. Kajo tarvitsee apua. Nyt.”

Kun lasken pikkuveljeni sohvalle, en voi muuta kuin pitää hänestä kiinni. Se ei enää riitä portiksi hänen ja todellisuuden välillä, mutta en voi muutakaan.

*

Kajon osastojakso kestää kaksi viikkoa. Minä leiriydyn vanhaan huoneeseeni vanhempieni kotona, en kykene menemään kotiin, kun Kajo ei ole siellä. En voi mennä lähellekään Kajoa. Läsnäoloni katsotaan triggeröivän hänen oireitaan. Psykoosi. Kajo on jälleen psykoottisessa tilassa.

Minä vietän kaiken vapaa-aikani jonkun perheenjäsenen seurassa. Isä on tapahtumista kaikkein järkyttynein, tuntuu että hän on aiempaakin harmaampi ja hänen aina niin suora ryhtinsä on hivenen lähtenyt pakoon. Isä ei juuri ota aihetta puheeksi. Hänen kasvoillaan lepää varjo. Kun Kajo siirrettiin, hän sanoi minulle vain, että hän on pahoillaan ja ylpeä minusta.

Pahoillaan. Ylpeä minusta.

Mitä hän sanoisi, jos hän tietäisi, että se olin minä, joka teini-ikäisenä hakkasin hänen poikaansa, koska olin hänestä mustasukkainen? Entä silloin, jos hän tietäisi, kuinka hänen poikansa löysivät toistensa syliin siinä huoneessa, jonka sänky on nyt aina pedattuna ja josta Kajon kiihkeät voihkaisut olisivat voineet kuulua vanhempien makuuhuoneeseen?

Se olin aina minä. Ei Kajo.

Eräänä lauantai-iltana, viikkoa ennen Kajon kotiinpaluuta, isä on työporukan saunaillassa ja yöpyy muualla. Minä ja elämäni rakkaimmat naiset olemme valloittaneet sohvan joka kolosen. Kajon poissaolo huutaa luissani, koko kehoni kaiuttaa ikävää. Tiedän, että tämä on paras mahdollisuutemme puhua kaikki kolmistaan siitä, mitä tuleman pitää. En uskalla avata ajatuksiani ensimmäisenä. Ne ovat rikkinäistä lasia.

Valve ojentaa karkkipussin äidille ja huokaa.
”Ilta, mitä sinä aiot tehdä Kajon kanssa, kun hän palaa kotiin?” Valve kysyy.
Olen hetken hiljaa.
”En tiedä.”
”Kaikki vastuu Kajon kotiuttamisesta ja toipumisesta ei mitenkään voi olla vain Iltalla”, äiti sanoo. ”Kajo tulee tietysti asumaan tänne hetkeksi, minä ja isä katsomme hänen peräänsä.”
”Tarkoitin teidän suhdettanne”, Valve sanoo madaltaen ääntään. ”Oletko ajatellut, että… että.”
”Olen.” Nielaisen. On kuin sisälläni olisi jäätä. ”Olen minä miettinyt.”

”Ilta, minä toivon, että sinä muistat, ettei Kajon mielenterveys ole sinun vastuullasi. Hän on aina ollut hauras. Oli jo lapsena.”
Haluaisin sanoa, että minä viettelin hänet, vedin hänet mukaan tähän, mutta en pysty. En tahdo, että äiti ajattelee sitä. Tiedän Kajon kertoneen jo riittämiin yksityiskohtia.
”Mutta kun Kajo palaa, minä vilpittömästi toivon, että laatisimme toimintasuunnitelman. Ja minulla on esittää eräs toive. Tiedän, että se ei toteudu, mutta aion esittää sen siinä toivossa, että harkitset sitä.”
Tiedän jo, mitä äiti aikoo sanoa.
”Jos vain millään voit…” Äiti puristaa hetkeksi suunsa viivaksi. ”Jos vain voit, pidä suhteenne edes hetken aikaa veljellisenä. Se olisi hänen parhaakseen.”
”En pysty siihen”, soperran. ”En vain pysty.”
”Niin. Me tiedämme sen kyllä”, äiti sanoo. Pettymys kuultaa hänen äänestään. Valvekaan ei katso minuun.

”Kukaan ei silti syytä sinua”, äiti sanoo. ”Olisi vain hänen kannaltaan parempi, jos eläisitte hetken aikaa veljinä.”
Haluaisin sanoa, että mehän elämme. Olemme aina ennen kaikkea veljet toisillemme. Mutta en uskalla avata suutani.
”Voin yrittää”, nielaisen. ”Ainakin voin… tai siis…”
En vain voi sanoa äidin kuullen sanaakaan seksistä. Sana painaa liikaa. Olo on kuin kuusitoistavuotiaalla.
”Niin. Älkää panko ihan vielä”, Valve sanoo ja saa minut kääntämään katseeni pois.
”No niin, olisikohan tämä tältä osin selvillä”, äiti sanoo ja rykäisee kurkkuaan. Poskiani kuumottaa, kyyneleet kaihertavat silmäkulmissa. Äiti rapisuttaa karkkipussia. ”Ei ole mitään hätää. Ei meidän perheemme tähän kaadu. Me selviämme tästä.”

Äiti tarttuu sekä minua että Valvea kädestä. Minä päätän, että se riittää.

*

Odotan Kajoa saapuvaksi ulkona. Olemme keskustelleet hoitohenkilökunnan kanssa kaikesta, myös tarvittavista jatkotoimenpiteistä. Kahden viikon ajan olen onnistuneesti esittänyt huolestunutta veljeä, joka kantaa huolta siitäkin huolimatta, että Kajon vaikeudet manifestoituvat minuun. Vain minä tiedän totuuden.

Ulos kävelevä Kajo on kuin aave. Valkea ja laiha, kauttaaltaan hauras. Hänen katseensa on usvainen ja askeleensa hapuilevia ja keveitä. Hänen katseensa terävöityy, kun hän erottaa minut. Hän juoksee suoraan syliini, ja tunnen, kuinka kyyneleeni vapautuvat kahmaistessani hänet tiukkaan syleilyyn.

”Anna anteeksi”, minä kuiskaan.
”Ei, anna sinä minulle anteeksi, minä en ole pitänyt huolta itsestäni…”
”Olen tässä nyt. Minä pidän sinusta huolta.”
”Rakastan sinua, veli…”
”Minäkin sinua. Aina.”

Katson Kajoa silmiin, pyyhin rukkasella hänen kyyneliään. Hän hymyilee, ei sitä maanista, irrallista hymyä, vaan omaa hymyään. Silitän posken pehmeää ihoa. Tiedän, että minun pitäisi olla varovainen, olen keskustellut niin hoitohenkilökunnan kuin perheenikin kanssa. Minun pitäisi kyetä olemaan hänelle se veli, jonka hän on aina ansainnut.

Silti jo kotimatkalla huomaan tuijottavani hänen huuliaan. Hänen pientä, haurasta olemustaan. Kajo pitää autossa kädestäni kiinni. Vietämme perheillan, juhlistamme piirakoin ja kakuin Kajon paluuta kotiin. Naurua ja lämpöä, kukaan ei mainitse sitä olennaisinta. Vasta, kun tulee yö, tunnen, miten kehoni huutaa. Menemme nukkumaan samaan sänkyyn kuten ennenkin, vaikka äiti yrittää aluksi ehdottaa, että nukkuisimme rauhassa erillään. Kajo on aavistuksen väsynyt ja itkuinen, otan hänet syliin ja silittelen. Äiti heltyy, vaikka tietää, mikä riski samassa sängyssä nukkumisessa on. On kuin olisimme jälleen kuusitoistavuotiaita. Silti äiti halaa meitä ennen kuin sulkee oven. 

”Rakastan teitä molempia ihan hirvittävästi.”
”Ja me rakastamme sinua.”

Oven sulkeutuessa menee tuskin sekuntiakaan, kun Kajo jo painaa huulensa omilleni. Ikävä ryöpsähtää yli laitojen, painaudun Kajoa vasten ja suutelen häntä kiihkeästi vasten sänkyä. Kajo avaa jo paitani ylimpiä nappeja, kun pysäytän hänet lempeästi.

”Rakas. En usko, että tämä on nyt järin viisasta.”
Kajo vetäytyy liki itseensä ja painaa päänsä. Ehdin erottaa hetkessä kyynelistä täyttyneet silmät ja vapisevan alahuulen.
”Kajo rakas… Kulta. Tiedät kyllä, miksi.”
”Olen ihan kunnossa! En muista kahden viikon takaisesta mitään, minulle on vain kerrottu siitä, mutta rakas olen nyt kunnossa ja minulla on ikävä sinua… Luoja, Ilta, maailma voi haluta meiltä mitä vain, mutta en ikinä luovu sinusta. Me saamme tämän toimimaan ilman, että se pahentaa oireitani.”
”En voi pian enää elää itseni kanssa, jos jatkan satuttamistasi.”

Kajo itkee jo lujemmin.
”Älä rankaise minua… Ole kiltti äläkä rankaise minua siitä, että olen sairas.”
”Kulta pieni en minä rankaise sinua…”
”Ole kiltti…”

Kajo käpertyy minua vasten, ja hellyys minussa käy niin korventavaksi, etten voi kuin suudella häntä joka paikasta ja painaa hänet tiukemmin kiinni kehooni. Kajo hymyilee itkunsa lomassa, silittää ja pörröttää tukkaani joka puolelta. Hän koskettaa jokaista osaa minussa sellaisella kaipuulla ja herkkyydellä, että minussa läikkyy. Kyse ei ole pelkästä kahden viikon erosta. Kyse on kaikesta siitä, mitä se meille tarkoittaa.

Kun painan hänet alleni ja vien käteni hänen keholleen, annan itseni hetkeksi unohtaa moraalini. Minun maailmassani on aina ollut merkitystä vain yhdellä. Alussa ja lopussa on aina vain hän.

maanantai 7. marraskuuta 2022

Äitimme

(Iltan ja Kajon ihmis-AU)

Istun jalat ristissä äidin sohvalla ja selaan kirjakauppoja läppärillä, kun äiti kävelee olohuoneeseen varjo kasvoillaan. Viikonloppu on alkamassa, olen tullut vanhemmilleni päästyäni aikaisemmin töistä.
”Moi”, huikkaan äidille, joka riisuu vielä räntäsateen tuivertamaan villakangastakkiaan. Äiti ei vastaa mitään. Suljen läppärin ja huhuilen äidin perään. Äiti kävelee aivan hiljaa viereeni ja istahtaa sohvalle. Hän katsoo minua silmiin. En tavoita varjoa hänen kasvoillaan.

”Onko kaikki okei?”
”Puhuin Kajon kanssa eilen. Hän kävi täällä.”
”Ai. Joo. Okei. Mitäs se?”
Äiti on hiljaa, tuijottaa syliinsä. Hän ei ole ihminen, joka välttelisi katsetta.
”Kajo sanoi, että teillä kahdella on suhde.”

Peitän säpsähdykseni vaihtamalla asentoa. Voi helvetti. Sipaisen hiuksiani ja hymähdän.
”Onko Kajo kunnossa? Ettei vain olisi taas joku kausi. Minusta se on vaikuttanut ihan normaalilta, mutta tuollainen puhe enteilee pahaa.”
”Ilta.” Äidin ääni on varma ja vakaa. Rauhallinen. Sellainen kuten lapsena, kun joku meistä kolmesta teki jotain väärin, eikä äiti halunnut huutaa vaan ottaa syliin ja keskustella.
”Ilta, sinä voit jo kertoa. Minä tiedän jo. Kajo kertoi paljon asioita.”
”E-… Et kai sinä häntä uskonut?”

Rintaani vihlaisee. Joudun pettämään rakkaimpani näin. Anna anteeksi, Kajo.
”Kajo ei vain ole kunnossa. Se taannoinen psykoosi… Ah, olen vain tosi huolissani pikkuveljestäni.”
”Ilta. Ihan tosi. Minä tiedän. Sinä voit jo myöntää sen. Olen epäillyt jo pitkään.”
Kohtaan äidin katseen. Rauhallinen katse. Pelkään viimeistä tuomiota, mutta sitä ei tule. Äidin katseessa on hellyyttä, ripaus suruakin.
”Rakas poikani, voit jo päästää sen pois. Äiti tietää kyllä.”

Sama ääni kuin ollessani lapsi. Hajoan sekunneissa. Käperryn pieneksi ja itken samanlaista rumaa, lohdutonta ja kiusaannuttavaa itkua kuten lapsenakin. Äiti on siinä, hän ottaa minut kainaloonsa ja rutistaa. Äiti, jonka olen kaikki nämä vuodet pelännyt menettäväni, jos totuus paljastuu. Kuka vanhempi katsoo sormiensa lävitse, kun hänen lapsensa rakastuvat toisiinsa? Kuka sellaisen voi hyväksyä? Olen kuvottava ja väärä, olen piilottanut itseni koko maailmalta. Ja nyt äiti on tässä, ottamassa minut kiinni.

Äiti silittää selkääni pitkin vedoin, kun itken hysteerisesti. En muista itkeneeni tällä tavalla hänen edessään sitten lapsuuden. Saan käpertyä äidin syliin, haukkoa happea ja inistä. Kaikki minussa vääntyy kerälle.

”Voi kulta”, äiti henkäisee. ”Ei ole mitään hätää… Kuuletko, Ilta? Äiti rakastaa sinua.”
Kaikki nämä vuodet. Pelkäsin, etten voisi enää koskaan katsoa äitiäni silmiin. Olin täysin varma, että jos koskaan jäämme kiinni, hän hylkäisi minut. Kajo ei ole koskaan pelännyt samaa, Kajo on meistä varmempi, kaikessa hauraudessaan ja keveydessään luja. Mutta minä, minä olin eksynyt jo silloin, kun synnyin tähän maailmaan.

”Ssh, äidin pieni, ei ole mitään hätää.”
Painaudun aivan kiinni äitiin ja nyyhkytän, kunnes kyyneleet muuttuvat äänettömiksi ja putoilevat hiljaa poskilleni.
”Se olin aina minä”, kuiskaan. ”Se oli minun vikani. Ihan aina. Minä rakastuin häneen.”
Miltä tuntuukaan sanoa se ääneen kaikkien näiden vuosien jälkeen. Minä rakastuin häneen.
”Mikään tässä ei ole Kajon vika.”

Äiti silittää selkääni, kosketus polttaa. Hänellä olisi kaikki maailman valta tuhota minut nyt. Silti hän vain jatkaa minun pitelyäni kuin tämä olisi tavallinen hetki. Raotan silmiäni, kyyneleet kirvelevät.

”Se alkoi jo ihan pienenä. Kajoa ei saa syyttää mistään, se olin aina minä.”
Äidin käsi silittää suortuviani.
”Johtuivatko teidän teini-iässä kiristyneet välinne tästä?”
Niiskautan.
”Johtuivat. Anteeksi… Te aina mietitte, mikä meillä oli. Tai minulla. Ei Kajolla mikään ollut. Minä se siinä oireilin, kun vihdoin ymmärsin, mitä hän merkitsi minulle. Ei se hänen vikansa ollut ja minä purin sitä häneen. Tiesitkö sinä, äiti, että minä löin Kajoa?”

Äiti on pitkään hiljaa.
”En. En tiennyt.” Hän ei sano muuta, hänen ei tarvitse.
”No, minä löin. Satutin häntä. Siitä se kaikki lähti.”
Viimein äiti saa tietää, miksi kaikki meni kuten meni. Olen niin pahoillani. Tämä on kuin ripittäytyminen, paitsi että anteeksiantoa ei tule, enkä sitä pyydäkään. Tahdon vain tunnustaa. Viimein hän saa tietää. Niin on oikein. Tunnen, kuinka kipein pato sisälläni aukeaa.

”Ja kaikki se, mitä koin vanhempana… Sekin oli sitä samaa.” Poskeni helottavat kuumina. Kyyneleeet lähestulkoon sattuvat. ”En päässyt yli Kajosta. Ja… no, muistat varmasti, että hän opiskeli. Teki töitä. Seurusteli pariin otteeseen.”
”Ilta… Kajo sanoi, että te olette olleet aina… yhdessä.”
”Niin me olemmekin.”
”Eli…?”
”Olemme olleet yli kymmenen vuotta seurustelusuhteessa. Aloitimme teini-iässä. Se oli… tavallaan Kajon aloite. No, joka tapauksessa, ei hän sitä varmasti olisi tehnyt, jos minä en olisi oireillut niin kovasti. Minun vikani sekin oli. Kajon yliopistoajat saivat minut ihan sekaisin, se… siitä on todella vaikeaa puhua. Jopa terapiassa.”
”Ei tarvitse. Ilta, sinun ei tarvitse selitellä minulle mitään. Olen äitisi.”
”Mutta… Tämä kaikki on niin absurdia ja sairasta ja… anna anteeksi. Olen tosi pahoillani. Olemme olleet entistä tiiviimmin yhdessä sen jälkeen, kun muutimme aikanaan yhteen. Silloin tästä tuli tavallaan… virallista.”

Haluan puhua kaikesta. Ihan kaikesta, jotta saan sen sydämeltäni. En pysty enää pitämään tätä kaikkea sisälläni.

”Olen niin pahoillani. Me molemmat käymme terapiassa, kuten tiedät. Ja Kajo… hänen… hänen mielenterveytensä ei ole kestänyt viimeaikoina erityisen hyvin sitä, että elämme piilossa. Siksi hän varmasti purkautui sinulle. Hän on puhunut siitä jo pitkään. Olen kieltänyt häntä kertomasta, ajattelin, että koko elämä loppuisi siihen, jos tietäisit. Että… että en voisi enää koskaan katsoa sinua silmiin.”
Vedän syvään henkeä. Oikaisen selkäni.
”Ja erityisen pahoillani olen siitä, miten paljon meidän on pitänyt valehdella. Aivan kaikesta, kokoajan.”
”Kajolla ei varmaankaan koskaan ollut kihlattua?”
Pudistan itkuisena päätäni.
”Ei, ei ollut. Yhteenmuuttomme jälkeen hänellä ei ole ollut ketään.”
”Siinä välissähän hänellä oli kumppaneita, jotka kävivät meillä kotonakin.”
”Mmm, niin oli. Kuten sanoin, en oikein pystynyt hyväksymään niiden vuosien tapahtumia.”

Vasta äidille puhuessani ymmärrän, miten paljon todella häpeänkään itseäni. Loputtomasti. Joka kerta, kun avaan terapiassa suuni, näen itseni ulkopuolelta. Kolmekymppinen, siististi pukeutuva mies, joka kertoo vakavin ilmein kuinka mustasukkainen on ollut veljestään ja kuinka paljon tätä rakastaa. Ja nyt äiti näkee kaiken sen. Koko märkivän ytimen. En ole koskaan eläessäni ollut näin paljas.

”Minä olen ihan hirvittävän pahoillani”, sanon ja painan pääni polviini. Menen kasaan kuten lapsena. Silloin en koskaan halunnut, että kukaan tulee lähelle tai sanoo mitään kaunista. Halusin piiloutua koko maailmalta.
”Ilta, kai sinä tiedät, että olet kaikesta huolimatta aina minun poikani?”
Ensimmäinen nyyhkäys on aivan äänetön. Vavahdan vain. En uskalla nousta sykkyrästä.
”Minä olen tiedätkö jo pitkään epäillyt, että jotakin saattaa olla meneillään. Kajon psykoosi oli viimeinen vihje. Sen jälkeen olen ollut kohtalaisen varma.”
”M-… mikä meidät paljasti?”
”No… Vihjeitä oli monia vuosien varrella. Te olette aina kahdestaan, ja teillä on hyvin, hmm, sanotaanko vaikka omintakeinen tapa olla toistenne seurassa. Olen myös nähnyt teidän yhteiskuvianne ja…” Kuulen, kuinka äidin ääni pienenee. ”Löysin kerran sängystänne seksilelun. Ajattelin silloin, että jommalla kummalla oli vieras käymässä, eikä siinä mitään. Mutta jälkikäteen, kun kaikki merkit olivat pinnassa, ajattelin, että ehkä se tarkoitti sittenkin jotain.”

En pysty kohottamaan päätäni. Häpeä rutistaa minut kasaan.
”Kajo kertoi kaikesta hyvin… krhm, yksityiskohtaisesti. Meidän ei tarvitse keskustella teidän ihmissuhteenne yksityiskohdista.”
”Anteeksi… anna anteeksi…”
”Ei ole hätää. Kaikki on hyvin. Tämä on asia, jota minun tarvitsee sulatella todella, todella pitkään. Toistaiseksi minulla on vain yksi toivomus – tahdon, että isänne ei saa koskaan tietää. Ikinä.”
”Voi ei”, parahdan. ”En ikinä… en voisi elää, jos hän tietäisi.”
”Ei voisi hänkään. Hänen ei siis koskaan tarvitse tietää tästä. En tahdo hänen edes epäilevän. Muuten se, miten tämän asian kanssa elätte ja toimitte, ei oikeastaan ole minun asiani. Toki minulla on ajatuksia, mutta katson, että juuri nyt niiden esilletuominen ei edesauta teidän kahden hyvinvointia. Kajon tilanteelle tosin on tehtävä jotakin, sillä se tapa, jolla hän kertoi sinusta, oli…” Kuulen, että äitiä puistattaa.
”Olen tosi pahoillani.”
”Sinun ei tarvitse olla. Kajo vain tuntuu hyvin harhaiselta tällä hetkellä.”
”Sekin taitaa olla pohjimmiltaan minun vikani…”
”Sinun ei tarvitse syytellä itseäsi. Veljesi mielenterveyden tila on takuulla monen asian summa. Ja niin on sinunkin. Ilta… Olen todella huolissani myös sinusta. Nämä asiat, joita kerrot…” Äiti huokaa. ”Ne kuulostavat hyvin vakavilta.”
”Tiedän. Siksi käyn terapiassa. Me käsittelemme asioita Kajon kanssa myös yhdessä hyvin paljon.”
”Entä tämä teidän tilanteenne?”
”Olen pahoillani. En pysty luopumaan Kajosta eikä hän minusta.”

En ole vieläkään nostanut päätäni. Pysyttelen kasassa. Jos kohtaan äidin katseen nyt, hajoan. Olen täysin varma siitä. Kuoriudun ulos ihostani, tahdon pois tästä nahasta nyt, kun kaikki on paljastunut. Häpeä polttaa minuun reikiä.

Ovi kolahtaa. Hätkähdän pystyyn. Kajo lampsii rauhallisena sisälle kuin mitään ei olisi koskaan kerrottukaan. Hän riisuu ruskean takkinsa ja katsoo äidistä minuun, minusta äitiin. Hän ymmärtää heti, mitä on tapahtunut. Kajon ilme hellenee, hän tulee oitis luokseni. Kun hän koskettaa minua, romahdan hänen syliinsä. Itken jälleen lapsen itkua. Kajo on aina osannut ottaa sen vastaan.

”Voi rakas, anna anteeksi, minun oli pakko. En pystynyt enää. Ymmärrätkö? En vain pystynyt”, Kajo sanoo silittäessään minua. ”Anteeksi, että petin meidät näin.”
”E-… et sinä pettänyt… ketään…”
”Mitään pahaa ei tapahdu. Kukaan ei suutu sinulle. Kulta, kukaan ei suutu. Ei hätää. Sshsh.”
En voi uskoa, että hän tekee sen niin helposti. Kutsuu minua rakkaaksi ja kullaksi ja koskee minua niin hellästi, että kaikkien vuosien rakkaus kuultaa läpi. Ei Kajo ole koskaan pelännyt menettävänsä perhettä tai työtä. Hän on aina ollut varmempi kuin minä, vaikka hän on maailman haurain, pienin olento. Ihailen häntä.

Minä vain itken häntä vasten. Hän ottaa kasvoni käsiinsä, silittelee ja pyyhkii kyyneliäni.
”Mitään pahaa ei tapahdu. Kaikki on hyvin. Olen tässä.”
Tajuan, että tämä ei ole vain ensimmäinen kerta, kun äiti näkee lapsensa myös rakastavaisina, vaan myös ensimmäinen kerta, kun äiti todistaa sitä, millainen todella olen. Pieni lapsi. Armottoman pieni.
”Uskotko minua? Kannattaa uskoa. Tässä olen oikeassa”, Kajo sanoo hymyillen ja silittää nenänvarttani. ”Ei ole hätää.”
Kajo tulee lähemmäs, puoliksi syliini, ja paniikki vihlaisee vatsanpohjassa. En ole valmis osoittamaan hellyyttä äitimme nähden, en tällä tavalla. Kajo painaa suudelman huulilleni, tuntee etten kykene reagoimaan.
”Kaikki hyvin. Rakas…”
Hän suukottaa uudelleen, ja koko kehoni kaipaa hänen kosketustaan niin, että minun on pakko paniikistani huolimatta ottaa häntä niskasta ja suudella. Suudelma on nopea, sydämeni tykyttää pelosta ja häpeästä.

Vilkaisen äitiä. Hän istuu sohvalla aivan hiljaa. Purskahdan itkuun, kun kukaan ei sano mitään. Kajoakin alkaa itkettää, ja silloin äiti nousee ja ottaa meidät molemmat kainaloonsa. Hänen kaksi poikaansa ovat pieniä jälleen ja mahtuvat yhä edelleen hänen syliinsä silloin, kun sitä kaipaavat. Takerrumme äitiimme kaikella sillä kivulla, joka meitä on eristänyt hänestä kaikki nämä vuodet.

”Ei ole mitään hätää… Tämä kaikki järjestyy kyllä. Ei mitään hätää. Äiti on tässä. Olen aina tässä ja rakastan teitä molempia.”