maanantai 26. lokakuuta 2026

Ouroboros (2.0)

Olen sappinesteiden läpäisemätön haju, olen levänkellertävät kaakelit. Hapeton tila ilman ääniä. Olen sakea, muodoton seos baarin miestenvessan lattialla, se, jonka kaikki kiertävät eivätkä katso kahdesti. Unohdettu ja kelmeä, reunoistaan haalistunut ja tunnistamaton. Olen kärpäset, jotka tanssivat hajonneen lampun sisällä ikuisessa poltteessa. Pilapiirros WC-kopin seinässä, tussilla raapustettu etsintäkuulutus, treffi-ilmoitus; likaisen tilan koostama välke ajasta, jota kukaan ei voi enää määritellä. Olen kaikki ne kesken jääneet puhelut, jotka kaikuvat tilan toisesta päästä ja katkeavat, kun joku avaa oven. Hätäännys ihmisten silmissä, kun joku katsoo ja pysähtyy, uskaltaa jäädä. Olen itseäni syövä ouroboros, ääretön käärme vailla lopullista muotoa. Olen se, mitä minussa näet.

Jostain alan, johonkin lopun, en tunnista itseäni näistä raameista. Syljen suomuja, nielen itseni, kunnes ei ole enää nieltävää. Jos avaisin nyt oven ja näkisin itseni, en tiedä, mitä todistaisin. Ääretön käärme vailla muotoa. Ihmiselkaltainen vain häviävän hetken.

Hyönteinen

Repaleiset siivet, ajan haalistamat. Tuli rätisee kedolla, kukat palavat terälehdistään. Hiljaisuus on läpäisemätön, kukat ovat valinneet palaa ääneti. Tällainen tuli polttaa kaiken alkuperäiseen muotoonsa.

maanantai 12. lokakuuta 2026

Ilotulitteet

Ilotulitteiden täplittämä taivas kohoaa yllemme kuin koristeellinen verho. Kuumankostea ilma saa ihomme hohkaamaan. Lepuutan kättäni Helmin vyötäisillä ja vedän hänet lähemmäs, kun lauma turisteja kävelee ohitsemme. En anna Helmin eksyä ihmismassaan. Juomamme ovat vielä kesken, siemailemme niitä ilotulitteiden välissä. Katukojut notkuvat erilaista tarjottavaa; mausteisten ruokien tuoksu sekoittuu makeisiin siirappeihin ja karamellikuorrutteisiin. Lomalla Helmi on kauneimmillaan. Aurinko on polttanut vaaleita raitoja hänen pitkiin suortuviinsa. Cropattu yläosa korostaa hänen kauneimpia muotojaan ja pitkä lanteita mukaileva merenneitohame on kuin aaltojen kuohua hänen ihollaan. En malta irrottaa kättäni hänen lantioltaan.


Lähestymme merenrantaa. Ilotulitteet räiskyvät niin, että taivas ja meri sekoittuvat toisiinsa. Meri lainaa taivaan hehkua. Juhlakansa on levittäytynyt niin hiekalle kuin korkeammalle kaupunkiinkin. Jäämme Helmin kanssa kiviselle tasanteelle, jonka kiviaita viettää merelle päin. Nuori pariskunta ottaa hieman meitä edempänä kuvia toisistaan. Näen, kuinka se hymyilyttää Helmiä.


Tuhannet rakettien värit ja juhlakojujen lempeät koristevalot sulkevat Helmin hehkuunsa. Tuijotan hänen kuumuuden punertamia poskiaan ja täyteläisiä huuliaan ja tiedän, että hetkeni on tässä. Meren, taivaan ja ilakoivien ihmisten todistaessa.


“Helmi.”

Hän säpsähtää nimensä kuullessan, mutta kääntyy hymyillen puoleeni. Hänen napansa ja lantionsa yli kulkee kultainen kimalteleva ketjukoru, jonka ostin hänelle paikallisesta kojusta.

“Mä en tiedä miten mä tän sulle sanoisin, mutta…”

Huoli valtaa hänen kauniit kasvonsa sekunneissa. Silitän hänen toista käsivarttaan rauhoittaakseni häntä.

“Ei mitään sellaista, ei hätää”, sanon. “Mä vain… Mä olen yrittänyt miettiä satoja eri tapoja sanoa tän, mutta lopulta mä tiedän vain sen, että sä olet aina ollut parasta mun elämässä. Ihan aina. Sun ansiosta mä olen sellainen ihminen kuin mä olen.”

“Rakas”, Helmi kuiskaa niin, että sanaa tuskin kuulee. Hänen silmänsä kiiltävät jo.

“Meillä on ollut niin hauskaa yhdessä. Sä olet saanut mut nauramaan ihan koska vain ja sä olet ollut aina yhtä turvallinen ja lämmin. Mua ärsyttää, koska mä en ole mikään puhuja ja nämä kuulostaa tylsiltä kliseiltä, mutta mä rakastan sua eniten koko maailmassa.”


Kyyneleet kuohuavat Helmin poskilla. Silitän peukalollani hänen märkää poskeaan, mutta hän vain hymyilee.

“Sä olet mun kaikkeni, ja siksi mulla olisi sulle yksi kysymys.”

Ohikulkevien päät kääntyvät, kun polvistun Helmin eteen mukulakivikadulle. Housujeni takataskussa on kultainen sormus pienellä timantilla. Ojennan sitä Helmille, joka itkee jo niin, että kyyneliä putoilee hänen paidalleen.

“Haluaisitko sä olla koko loppuelämäsi mun?”

Itkevä Helmi romahtaa miltei polvilleen maahan. Hän kietoo kätensä kaulani ympärille niin, että sormus on vähällä pudota käsistäni. Minua alkaa naurattaa.

“Haluan”, Helmi sopertaa ja tarttuu kasvoihini molemmilla käsillään. Hänen katseensa lähettää kuumia signaaleja pitkin vartaloani. Olemme puoliksi maassa, kun vedän Helmin pitkään suudelmaan. Sulamme kuumuudessa toisiamme vasten ja kun yritämme nousta ylös, pysyttelemme silti toistemme huulilla. Pujotan sormuksen Helmin sormen ja upotan toisen käteni hänen niskansa suortuviin ja vedän hänet aivan liki. Helmin otsa jää omaani vasten ja hetken me vain hengitämme raskaasti toisiimme.


Taivas ja meri täyttyvät räjähtävistä väreistä. Helmi nojaa minuun ja käteni jäävät tiukaksi kuoreksi hänen ympärilleen. Hän on minua pitempi, joten painan hetkeksi pääni hänen olalleen.


Ohikulkijat saapuvat lähemmäs.

“Onnittelut!”

“Paljon onnea teille.”

Me hymyilemme kaikille, kiitos, kiitos, me sykimme onnea ja se leiskuu kaikkialla ympärillämme. Lempeät valot ja värit ja kaikki rikkaat ihanat tuoksut sulkevat meidät pehmeään taskuun.

“En voi uskoa, että sä oikeasti…” Helmi nyyhkyttää.

“Tietysti. Mä olen halunnut tätä alusta asti.”

“Miten edes tiesit mun sormuskoon?” Sitten hänen silmissään välähtää. “Hitto! Siksikö Miia kyseli sitä? En tajunnut yhtään! Senkin velmut, miten te onnistuitte!”

“Arvasin, että en jäisi kiinni!”


Halusin antaa Helmille täydellisen kosinnan. Hän ei koskaan kuvitellut saavansa sellaista tässä elämässä. Itku ei ole loppuakseen, mutta se ei haittaa. Nojailemme toisiimme ja pidämme katseemme merellä. Ilotulitukset kestävät vielä hetken, mutta sisälläni räiskyy nyt toisenlainen tuli.

perjantai 25. syyskuuta 2026

Dystopia

 päänsisäisessä avaruudessani

on pelottavia jäämiä todellisuuksista
jotka hiipuivat jo pois
kuollut maailma
katsoi kuinka utopiat valuivat viemäriin
ja keinotekoinen valo peitti taivaan
sinivalosäteilyssä
sarveiskalvoni muodostuivat uudelleen
olin

ehjempi
ja silti
niin rikki
tällä koneistolla ei ole ääntä tai mieltä
se jauhaa minut
palasiksi
enkä edes
huomaa sitä
vaikka sisäinen avaruuteni
kuiskii pehmoista utopiaa
joissa pellot kasvavat vehnää ja taivas on auringosta säpäleinä

tiistai 15. syyskuuta 2026

Tunnustuksia

Äiti istuu lukemassa Helsingin Sanomia tabletiltaan, kun kaadan meille kahvia. Äidillä on mantelinmakuista kauramaitoa testissä. Hörppään ison kulauksen kahvista, vaikka hermostoni tuskin kaipaa tällaisena hetkenä uutta jännitystekijää.

“Äiti, mulla ois yks juttu.”

Äidin tukka on tumman mahonkinen. Pyörteet valuvat kauniisti toiselle olalle. Hän ei jaksa kohottaa katsettaan vaan mutisee tutun äännähdyksen. Se paljastaa, ettei hän arvaa, miten suurta asiaa olen hänen eteensä pudottamassa.

“Mä seurustelen.”

Katse ponnahtaa tabletista saman tien. Äidin kädet nousevat pöydälle.

“Mitä? Missä, kuka, kerro heti kaikki!”


Reaktio naurattaa minua ja sitten äitiäkin, hän reagoi kuin teinityttö. Olen aina voinut kertoa äidille kaiken. Esittelin hänelle lukiossa ensimmäisen tyttöystäväni ja kerroin yläasteella antamistani pusuista, jotka päättyivät itkuun alikulkutunnelissa. Kaverini eivät ole koskaan olleet samanlaisia. He ovat vehdanneet tyttöjen kanssa milloin missäkin eivätkä heidän vanhempansa ole takuulla tienneet yksityiskohtia siitä kaikesta.


“No tuota, tää mua vähän jännittääkin… Sä oikeastaan tunnet sen jo. Tavallaan.”

“Mitä, ootteko te Alisan kanssa palanneet yhteen?”

“Äh, ei olla!”


Äiti piti aina lukioaikaisesta tyttöystävästäni. Alisa oli muutaman kerran mukana perheretkillä. Hänellä oli pitkä vaalea tukka ja vahvoja mielipiteitä etenkin eläinten oikeuksista ja kuluttamisesta. Hän oli aina kaunis ja hyvä, mutta hänessä oli liikaa kovuutta, jonka taa en koskaan päässyt. Toivon, että hänellä on nyt joku, joka säteilee samaa vahvaa energiaa kuin hänkin.


“No kuka sitten?”

Äidin kasvot hehkuvat innosta. Vedän syvään henkeä. Hän hyväksyisi tämän. Tietysti hän hyväksyisi, hän on äitini, joka on ollut aina mukana kaikessa. Hän maksoi, kun rikoin koululla vahingossa kokonaisen vitriinin sisältöineen päivineen. Hän tuli mukaani jalkapallotreeneihin ala-asteen lopussa ja hän ehdotti minulle liikunnanopettajan uraa.

“Tää tulee nyt varmaan ihan puskista, mutta… se on Helmi.”


Hehku äidin kasvoilla valahtaa tiehensä, mutta en näe varjojakaan. Hetken äitini kasvot ovat kaikesta tyhjät, odottavat ilmettä, jota ei tule.


“Okei, joo, tämä on todellakin ylläri. Vau, en tiedä, mitä sanoa. Onneksi olkoon! Missä te oikein tapasitte uudelleen? Kuulen Helmin kuulumisia välillä yläkerrasta. En olekaan häntä nähnyt sen jälkeen, kun hän muutti.”

Äidin äänensävy ei ole täysin tyytyväinen, mutta se ei ole sekään, mitä pelkäsin. Se ei ole se äänensävy, jolla hän puhuu isästä, joten kaikki on toistaiseksi hyvin.

“Me tavattiin itse asiassa täällä rappukäytävässä ihan vahingossa ja mentiin juttelemaan kahvilaan. Siitä se sitten lähti…”

“No, kerro kaikki sitten! Miten tämä näin meni? Ihastuitko sä Helmiin heti?”

“Äähh, äiti…”

“Anteeksi, eikö äiti saa tentata?”

“No saat.”


On olemassa se versio, jonka kerromme vanhemmillemme.

“Joo, mä retkahdin ihan heti. Mulla oli selkeesti kamala ikävä Helmiä, ja nyt näin sen vihdoin miehen näkökulmasta, tiiätkö… Ääh apua, tää on noloa selittää sulle”, nauran.

Äiti pudistelee päätään. Hän kurottaa tarttumaan minua kädestä.

“Kerro vaan, kulta.”

Tunnen lämmön leviävän poskilleni. Puristan äidin kättä tiukemmin.

“Tiiätkö, kun musta tuntuu, että mä oon aina rakastanut just Helmiä jollain lailla. Nyt viimein asiat loksahtaa paikalleen. Se on niin hiton ihana ihminen…”

“Voi muru, kuulostaa ihanalta. Helmin pitää tulla pian käymään, me ei ollakaan nähty pitkään aikaan!”

“Eikö sua huoleta mikään? Tai, kun… Meitä vähän jännitti kertoa tästä, kun on tuo pieni ikäero ja vähän erilaisempi historia yhdessä.”


Äidin kasvot palaavat takaisin neutraaliin. Jos hänellä on tästä jokin voimakkaampi tunne, hän peittää sen taidokkaasti. Ohimoissani jyskyttää. Huomaan vasta nyt, että olen unohtanut hengittää kunnolla.


“Kyllähän tuo varmasti ajatuksia ihmisissä herättää. En ehkä kehottaisi kertomaan ihan kaikille, että Helmi on ollut joskus sun lapsenvahti. Mutta ei sun Milo äidistäsi tarvitse huolehtia, en mä ajattele tästä mitään outoa. Helmi on tuttu ja ihana ihminen. On kivaa saada se perheeseen.”

Nousen ylös pöydästä ja ojennan äidille käteni. Hän pyrähtää halaamaan minua oitis. Äidin kädet jäävät niskaani silittelemään tukkani pyörrettä. Lämpö ja rakkaus valuvat hänestä minuun. Itkettää.

“Kiitos, äiti”, kuiskaan.

“Ei sun mua tarvitse kiitellä. Mä tunnen mun pojan. Sun ei koskaan tarvitse pelätä tällaisia juttuja.”

“Mä rakastan Helmiä äiti ihan tosi, tosi paljon.”


Äiti nappaa minua olkapäistä ja pitelee. Hänenkin silmissään on kyyneliä, mutta en aio kysyä, miksi.

“Se on rakas aivan ihana kuulla.” Hän taputtaa olkaani. “Ei muuta kun tuutte tänne joku viikonloppu. Tehän voitte käydä Helmin vanhemmilla samalla näytillä.”

“Niin me aateltiin. Ihana äiti, oot tärkee.”

“Säkin oot, kullanmuru.”

Halaamme vielä kerran. Voin aina olla äidin kullanmuru, jos se tarkoittaa, että saan paistatella hänen pyyteettömässä rakkaudessaan.

sunnuntai 13. syyskuuta 2026

Kuumalla

SV: seksin kuvaus

En koskaan totu siihen, miten Milo katsoo minua. Hänen poskiinsa piirtyy lempeät hymyn juovat, kun hänen silmänsä löytävät minut. Milo tuoksuu kesältä ja aurinkorasvalta ja partavedeltä, hänen ihonsa on tulikuuma ja silti kuuminta välillämme on se, miten paljon meihin mahtuu rakkautta, se pirskahtelee yli joka laidasta. Milo jättää jääkahvit keittiön tasolle ja tulee lähemmäs. Olen halusta mykkä jo ennen kuin hänen kätensä tapailevat poskipäitäni ja siirtävät hiestä märät hiukseni korvien taakse. Hän on aina yhtä hellä, hellä ja varma.

Milon suu maistuu kaikilta niiltä kesiltä, jotka menetin. Joina muistelin syömiämme mansikoita ja otin iholleni kenet tahansa, joka oli mahdollisimman kaukana hänestä. Milon huulet ovat ahneet ja kätensä nopeat, hän riisuu toppini ja jättää minut istumaan sängylleen pelkissä pikkuhousuissa. En ehtinyt pukea aamulla edes rintaliivejä, kesä on ollut hengittämättömän kuuma, jokainen auringonnousu on liimannut vaatteet kiinni ihooni. Milonkin tummat suortuvat ovat aavistuksen märät, pyörittelen niitä sormissani ja haluan hänet jo sisääni.


“Mä haluan rakastella sua nyt heti”, Milo kuiskaa vasten suutani.

“Me ehditään juoda toi kahvi myöhemmin…”


Milon kädet siirtyvät niskastani lanteilleni ja vetävät minut niin lähelle, että syvällä sisälläni sykkii. Tämä aurinko on asunut sisälläni siitä lähtien, kun jäin ensikertaa Milon silmien vangiksi. Sen polte ei ole hellittänyt hetkeksikään, mutta nyt leimu ei enää polta minua elävältä vaan leiskuu minussa lempeänä ja kutsuvana. Nyt Milo on minun, minun, minun, eikä kukaan ota häntä pois, kaikkein vähiten oma syyllisyyteni.


Ehdin laittaa aamulla persikanmakuista huulikiiltoa, ja nyt tuoksu tarttuu Miloon. Haluan suudella jokaista osaa hänessä, hänen siroja käsiään ja pieniä sormiaan ja kiinteää vatsaansa ja kaikkea sitä ihanaa sen alla, haluan merkitä hänet persikantuoksulla omakseni. Milon suu etenee kaulalleni ja toinen käsi tarttuu jo rintaani. Hänen lantionsa liimautuu omaani vasten. Hän valuu aavistuksen alemmas ja painaa suunsa rinnoilleni. Tartun vaistomaisesti hänen niskaansa ja pyöritän suortuvan sormieni väliin. Romahdan halusta, kun hän imee minua kuin tarvitsisi sitä elääkseen. Milo nostaa hetkeksi katseensa ylös ja se on minulle aivan liikaa, se saa kuuman auringon vatsanpohjassani sykähtelemään. Tämän hän on aina osannut; hän tietää, milloin katsoa minua ja miten.


Milo painaa minut lempeästi alleen sängylle. Hikiset vartalomme ovat kyltymättömiä, lisää, kuiskin hänen kaulaansa, lisää, lisää. 

“Sä olet niin kaunis”, Milo henkäisee asettuessaan minuun. “Niin kaunis.”

Siirrän hänen päänsä rinnoilleni. Hänen rytminsä kiihtyy. Lantiomme ovat kuumia toisiaan vasten. Nostan jalkani ristiin hänen selälleen ja annan hänen sulaa kiinni minuun. Päällemme sataa aurinkoa.

perjantai 4. syyskuuta 2026

Tervaa siivissä

 Odile


Minä en ole persikanpehmoinen vaniljantuoksuinen, minä en ole sitä, mitä te haluatte. Olen keuhkot täyttävää tervaa, joka valuu joka huoneeseen. Olen kaikkea sitä, mistä ette halunneet kahvipöydissä keskustella, olen vaietut suut ja laskenut esirippu. En tanssi teidän vuoksenne. En koskaan tanssinut.


Tämä maailma kuului kerran minulle, tanssitin sitä sormieni päissä ja hymyilin. Parrasvalojen sokaiseva valo piti minua loisteessaan, kimaltelin yhdessä sen kanssa. Omistin koko maailman enkä silti kelvannut teille. Maalasin silmäni yönmustiksi ja puin suuni vereen ja ruusunpunaan, esiinnyin siivet korkealle taitettuina. Niiden kärjet eivät koskaan viistäneet maata, niin korkealla minä olin.


Vaikka en koskaan enää olisi muuta kuin tukehduttavaa pimeää, en taivu teidän tahtoonne. Te ette nähneet minua, kun valo taittui siipisulistani, ettekä te näe minua nyt, kun se maailma on jo himmunut pelkäksi tummaksi läikäksi kaukaisuuteen. En saa sitä sellaisena kiinni enää koskaan. Haluaisin sanoa, että sekin on teidän vikanne, mutta tunnen oman pimeyteni enkä syytä teitä siitä. Silti – en seiso tässä teidän vuoksenne, olen tässä, koska olen päättänyt niin.