keskiviikko 27. kesäkuuta 2018

Musteenkantaja: luku 56


Luku 56: Selvinneet

Athala, kymmenen vuotta järistyksen jälkeen

Sulaneen lumen vapauttama voikukka saa Anadilin kumartumaan puoleensa. Sirot sormet poimivat kukan mukaansa, puristavat varoen rikkomasta sitä. Anadil kuljettaa keltaisen kukan pitemmiksi kasvaneiden valkoisten hiuksensa lomasta korvansa taa. Temppelin suuaukosta sisään vanhempiensa kanssa kävelevät lapset nauravat nähdessään kirkkaan yksityiskohdan muuten valkoisiin pukeutuneessa Anadilissa.

Katso, äiti, sillä on kukka korvan takana”, yksi lapsista sanoo kuiskaukseen pyrkivällä äänellä, joka kuuluu loistavasti myös Anadilin korviin asti.
Hassu setä”, jatkaa toinen.
Puhutte Lucastan rukoilijasta, varovasti nyt”, lasten äiti sihisee hampaidensa välistä ja työntää lapsiaan kevyesti selästä kohti temppeliä.

Anadil sipaisee voikukkaa hymyillen lasten viattomuudelle. Joskus hän olisi murtunut toisten nauravien katseiden alla. Oli aika, jolloin hän ei kyennyt liikkumaan ulkona vapaasti. Sen ajatteleminen tuntuu raskauttavalta. Muisteleminen on hänen keinonsa muistuttaa itseään siitä, ettei mikään hänen nykyisessä elämässään ole tullut automaattisesti.

Athala ei ole enää samanlainen kuin aikana, jolloin Anadil ei kyennyt astumaan ulos hänelle vankilaksi muodostuneesta Ietasta. Hänen ihonvärinsä ei herätä enää suurta hämmennystä, sillä muutkin tummana syntyneet ovat hänen olemassaolonsa avulla saaneet tunnustusta. Ketään ei enää jätetä lukkojen taa. Se on lohdullista, mutta Anadilille itselleen myös katkeroittavaa. Nykytilanne saa hänet muistamaan Rudin sisarineen. Entinen tilanne ehti tuhota monen ihmisen elämän.

Portaat ylös temppeliin kävellessään Anadil tuntee, kuinka hänen oma läsnäolonsa rauhoittaa paikalle saapuneita ihmisiä. Kaikki nyökkäävät hänelle hänen kävellessään kohti temppelin etuosaa. Kupolikatto piirtää ylös kuvan Valkoisesta Variksesta ja hänen luomastaan maailmasta, ensimmäisten päivien Athalasta. Ihmisten rauhoituneet olemukset ja katosta sisään loistava päivänvalo saa Anadilin tuntemaan olonsa kevyeksi. Hän astuu suoraan kuuntelevien ihmisten eteen eikä edes ajattele, etteikö kukaan tahtoisi kuulla juuri hänen puhuvan. Lämpö täyttää suuren tilan, Anadil tuntee jälleen olevansa kotonaan.

* * *

Valo tippuu puiden lomasta värittäen mättäät vaaleanvihreiksi. Acantha juoksee metsässä tuntien vanhat, lapsuudestaan asti luomansa polut jalkateriensä alla. Hänen tummat hiuksensa seuraavat perässä, kun hän viilettää kohti tuttua puuta. Isäpuun pinta on yhä karhea ja viileä metsän suojissa. Lampi sen juurella on samanlainen kuin aina ennenkin. Enää Acantha ei käy makaamaan puun juurelle. Hän vain sivelee sen tuttua pintaa, kiittää sitä kaikesta.

Päivä on ehtinyt jo pitkälle. Acantha ei aio vielä aloittaa työntekoa, kankaiden värjäys saisi jatkua vasta auringon laskettua sumuun. Isoäidiltä hänelle periytynyt mökki odottaa häntä isomman tien päässä, päivän hän voi käyttää puhuakseen luonnolle. Puut eivät ole kuiskineet hänelle mitään musteesta pitkiin aikoihin. Joskus ne kertovat hänelle, ettei hän saisi juoksenella metsässä kuin lapsi, että hänen pitäisi palata töidensä ääreen ja nähdä kaikkia niitä, jotka on elämäänsä onnistunut saamaan. Sitten hän muistuttaa puita siitä, että ne ovat aiemminkin kantaneet hänen huolensa. Syyllistäminen saisi riittää.

Acantha istahtaa hetkeksi puun jykeville, erottuville juurille vain tasatakseen hengityksensä. Hänen kehonsa ei kestä vieläkään kaikkea. Moni asia ei tule koskaan parantumaan. Kaikkialle kehoon piirtyneet haavat lukeutuvat niihin asioihin. Uusimmat ovat edellisen talven aikaisia, Puhdistautumisen jälkeen hän ei ole alkanut lainkaan maanisemmaksi. Vaikkei Puhdistautumisesta edelleenkään muista jälkikäteen mitään, Acantha tietää Musteenkantajan olevan lapsuudenystävänsä. Musteenkantajaksi muuttunut Inela Kerefin ikisyvän altaan takana tuo lohtua tilanteeseen, jossa Acantha on aina tuntenut olonsa pahimmaksi. Totuus musteesta helpottaa Acanthaa käsittelemään omaa kääröään, omaa virheellisyyttään. He kaikki ovat samanlaisia.

Päivän ensimmäinen ateria on vielä syömättä. Acantha kieltäytyy vielä toisesta lautasesta, mutta ei enää ensimmäisestä. Ei enää koskaan ensimmäisestä. Hän on oppinut säilyttämään elämänsä palaset pienessä pussissa. Ei ole tarpeen lähteä harppomaan pussin ulkopuolelle ilman kykyä selvitä siellä. Pienet askeleet kestävät vuosikausia, mutta Acantha on tyytyväinen.

Paperitaivaalta alas laskeutuva valo on pelkästään lämmintä, auttavaa. Ei tarvitse yrittää enempää, kun maailma ympärillä pitää huolen siitä, että hän selviää jatkossakin. Hän ei ole yksin, ei, vaikka Beckan kuolemasta on kulunut kymmenen Puhdistautumista. Acantha oli väärässä, muisto tärkeästä ihmisestä ei menetä reunojaan. Se pysyy ehjänä ja selkeänä, koska se on tärkeä osa sitä, kuka Acantha kokee edelleen olevansa.

Kaiken jälkeen parasta on istahtaa raskaitakin muistoja kantavan puun juurelle ja tietää olevansa yhä elossa. Valohiput murtumakohdissa ovat muuttuneet kokonaiseksi auringoksi.

* * *

Illan saapuessa ja auringon laskiessa säteitään pois Athalan yltä Nadiha kerää jälleen tavaransa yhteen laukkuun. Kotona odottavat Anat ja isä ovat varmasti laittaneet ruoan valmiiksi, Nadihan ei tarvitsisi huolehtia siitä.

Hämärtyvät kadut peittelevät Nadihan unenomaiseen tunnelmaansa. Torin vilske jää taakse, Nadiha tuntee sisimpänsä rauhoittuvan sitä mukaa, mitä lähemmäs kotia hän pääsee. Ietan ohi kävellessään hän pysähtyy vain hetkeksi katsomaan vanhan paikalle kohonnutta uutta Korallitaloa. Se on valmistunut jo muutama vuosi sitten, mutta sen näkeminen tuntuu edelleen siltä kuin tapaisi uudelleen jonkun, jonka tietää kuolleeksi. Sen ei kuuluisi olla paikallaan lähes samanlaisena kuin ennen, sillä se ei ole enää sama talo.

Elämä korukauppiaana sekä Ietassa työskentelevien perheenjäsenenä on pitänyt Nadihan tietoisena kaikesta ympärillään. Torilla näkee paljon sellaista, johon tavalliset työläiset eivät törmää. Uusia suhteita, erilaisia ihmisiä, vallanpitäjiä ja jopa salaisuuksiksi tarkoittuja asioita. Viimeaikoina Nadiha on höristänyt korvansa aivan uusille juoruille. Ninarin torilla on kiertänyt huhupuhe Suurvariksen vakavasta sairaudesta. Nadihan ei ole vaikeaa kuvitella, että ikäisekseen nuorekas Jorin Vecasta on vihdoin joutunut sänkynsä vangiksi. Yksikään keho ei kestä elinikäistä valkaisua.

Ajatus Jorinin siirtymisestä paperitaivaalle suo Nadihalle uudenlaista lohtua. Hän on kuullut sisareltaan paljon sisäpiirin tarinoita siitä, että Jorinin uudempi Perijä aikoisi hellentää puhtauskäsityksestä entisestään. Koska Lintuja ei ole vuosiin ollut olemassa, ajatus tuntuu lohdulliselta. Järistyksen todelliset vaikutukset saapuvat myöhässä, mutta Nadihalle riittää, että ne saapuvat kuitenkin.

Valkoisen Variksen nähneet ovat pitäneet vuosien mittaan niin tiiviisti yhteyttä, kun ovat kukin omalta elämältään kyenneet. Nadiha on kokenut olonsa etuoikeutetuksi, sillä hänelle ainoa korjattava asia on ollut itsensä ymmärtäminen. Hän on jokaisena Enharin kuolinpäivänä vetäytynyt itseensä ja joutunut sukeltamaan uudelleen muistoihin äidistä, veljestä ja hänestä itsestään. Jokaisena vuonna hän on myös tehnyt korun ja vienyt sen veljensä marmoriarkun ylle siitäkin huolimatta, ettei vainajia saisi enää muistaa. Nadiha ei tee niin pelkästään muistaakseen paperitaivaalle siirtynyttä veljeään. Hän tekee niin lähinnä helpottaakseen omaa oloaan, saadakseen tyhjän kohtansa tuntumaan vähemmän tyhjältä.

Kävellessään sisään kotiinsa Nadiha muistaa riisua kenkänsä ja laskea laukkunsa portaisiin. Paistoksen tuoksu leijailee sieraimiin ja toivottaa tervetulleeksi kotiin. Pöydässä ei ole enää tuoleja äidille tai Enharille. Nadiha säpsähtää joka kerta, kun pöydän äärellä häntä odottavatkin vain isä ja Anat. Isä, joka ei koskaan puhunut yhdestäkään menetyksestä ääneen ja sisar, joka ei ennen edes istunut saman pöydän äärellä. Nyt Anat on jäänyt kotiin pysyvästi.

Nadihan isosisar on säilyttänyt ryhtinsä ja upean ulkomuotonsa, mutta väsymys ja vuosia häntä kavanut suru ovat jättäneet tyhjyyden silmiin. Ne eivät enää hymyile kuten ennen. Linnut eivät koskaan muodostuneet uudelleen, Anat jäi Ietaan osittain tahtomattaan. Nadiha on tarjonnut sisarelleen kaiken, minkä on voinut, mutta ei ole voinut parantaa tätä täysin. Anat on sanonut muuttavansa vielä joskus omilleen vain voidakseen käydä kaiken yksin läpi, uudestaan ja uudestaan. Nadihasta ajatus ei ole helpottava, mutta hän ymmärtää Anatin suunnitelman syyt.

Kun Nadiha vetää tuolin alleen ja alkaa lapioida ruokaa lautaselleen, hän huomaa olevansa kaikesta huolimatta kiitollinen. Hänellä on yhä ihmisiä ympärillään sekä koti, jonne palata. Vaikka kadut ulkona ovat jo kääntyneet pimeyteen, valo kodin sisällä säilyy yönkin ylitse.

* * *

Heti uutiset kuultuaan Inahe suuntasi Anfarin pienelle junapysäkille ja matkusti suoraan Lucastaan. Yön yli hän joutui odottamaan pienessä majatalossa, mutta heti aamulla hän astelee uudelleen rakennetun Korallitalon ohi Ietan portaille, joita ei koskaan kuvitellut enää kävelevänsä. Kenkien tuttu kopse valkeaa lattiaa vasten palauttaa varovaisen hymyn hänen valkeille kasvoilleen.

Inahe ei ole lainkaan muistanut, miten pitkät ja leveät ylempiin kerroksiin vievät pääportaat ovat. Käytävillä häntä vastaan kävelee vain muutamia tuttuja kasvoja, jotka nyökkäävät edelleen kohteliaasti entiselle kunnioitetulle Perijälle. Suurin osa on kuitenkin autuaan tietämätön siitä, että paikalle saapuva nuori mies on joskus ollut oman valintansa päässä Suurvarikseksi tulemista.

Suurvariksen huoneen kohdalla vartijat ottavat Inahen arvokkaasti vastaan. He ohjeistavat häntä hetkisen olettaen, että vakavasti sairaan Jorinin kohtaaminen olisi Inahelle emotionaalisesti kuormittavaa. Kenties se onkin. Inahe on silti päättänyt tehdä sen. Vuosien jälkeen hän on sen velkaa sekä itselleen että Jorinille.

Huoneessa on hämärämpää kuin missään muualla Ietassa. Ihanesta se kuvastaa Jorinia hyvin. Tietenkään ylpeä mies ei tahdo kenenkään näkevän kunnolla, kuinka hän tekee kuolemaa. Inahe astelee sängyn viereen ja huomaa Jorinin piirteiden säilyneen ennallaan. Kasvonpiirteet ovat yhä teräviä, hiukset pitkät ja vahvat, parta kasvojen muotoa myötäilevä. Sairaus on kuitenkin jättänyt jälkensä. Keho on heikentynyt, posket ovat kuopalla ja solisluut erottuvat ennen niin lihaksikkaasta rintakehästä. Iho on yhä vaalea, mutta luonnollisella tavallaan. Valkaisun sairastuttama Jorin ei ole enää kyennyt pahentamaan tilannettaan.

Kun Jorin avaa silmänsä, Inahe säpsähtää. Jorinin silmät ovat syvän ruskeat. Ne eivät koskaan ole olleet luonnostaan valkoiset. Inahen keho vapisee vanhan tunteen voimasta. Se ei ole haalistunut päivääkään.

Sinä tulit”, Jorin kuiskaa tutulla, narisevalla äänellään. ”Sinä todella tulit.”
Jorin yrittää ojentaa kättään koskettaakseen Inahen kasvoja, mutta voimakas yskänpuuska pitää huomattavasti riutuneen käden peiton päällä. Jorin jää makuuasentoon. Inahe istuutuu sängyn vierelle, kuljettaa kätensä Jorinin omaan ja sallii sormien lomittua.

Haluatko sinä tietää, miten elämässäni kävi, kun lähdin?” Hymy paistaa äänestä.
Minä tiedän jo”, Jorin yskäisee ja onnistuu hymyilemään, ”olen… Olen ottanut selvää. Sinä olet toiminut opettajana Anfarin kyläkoulussa jo useita vuosia.”
Niin olen.”
Onko… Onko se ollut sen arvoista?”

Inahen mielessä välähtää kuvia kaikesta siitä, mitä hän on yhdessä Jorinin kanssa tehnyt. Jokainen kosketus palaa mieleen sekunnin murto-osassa. Sitten Inahe muistaa lapsien naurut ja ymmärtäväiset ilmeet, kun hän on kertonut heille maailman värikkyydestä.

On”, Inahe vastaa ollen onnellinen siitä, että todella tarkoittaa sanomaansa.
H-… Hyvä”, Jorin sanoo. ”Sitten en ole surrut sinun menoasi turhaan. Pääsit vapaaksi lopulta minustakin.”
Ssh”, Inahe kuiskaa vieden vapaan kätensä Jorinin kasvoille. Hän kuljettaa kättä hellästi terävöityneillä piirteillä pysähtyen lopulta Jorinin huulille. Inahe kumartuu painamaan kevyen, armollisen suudelman niille.

Inahe”, Jorin kuiskaa Inahen vetäytyessä jälleen istuma-asentoon. ”Sinä olit minulle aina puhtain kaikista.”
Sanat lävistävät Inahen aseen lailla yhdistyessään Jorinin tummanruskeiden silmien katseeseen. Inahe sulkee silmänsä hetkeksi, antaa muutaman kyyneleen vieriä poskilleen.

Älä”, Jorin sanoo, ”ole kiltti äläkä itke. En halua, että itket minulle. Minä olen elänyt elämäni omalla tavallani, olen ollut siihen tyytyväinen. En tahdo enää muuta.”
Päästin sekä sinut että Inelan pois, vaikka rakastan teitä.”
Jorin hymyilee. Ele selvästikin sattuu. Se on ensimmäinen kerta, kun Jorin kuulee Inahen puhuvan tunteistaan suoraan.
Sinä olet nyt onnellinen, ja se riittää”, Jorin sanoo, vaikka tietää katkeruuden kytevän yhä sisällään. Silti Inahe on yhä hänen vierellään. Tämä palasi hänen luokseen.

Maailma on nyt uusissa käsissä. Uudenlainen. Inahen kaltaiset ihmiset ovat vaikuttajia muuallakin kuin omilla alueillaan. Jorin poistuu maailmasta hyväksyen sen. Inahe painaa päänsä Jorinin rinnalle ja kuuntelee tämän sydämen sykettä. Se ei kestäisi enää useita auringonhuippuja. Jorinin toinen käsi lepää Inahen päällä. Hän on tyytyväinen siihen, että kykeni vielä palaamaan edes pieneksi hetkeksi.

Ikkuna on auki ja tempaisee verhon pois auringon tieltä. Valo halkoo reittinsä huoneen hämärän keskelle.

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti