Luku 7: Rajat
Konai ei koskaan kertonut minulle,
mistä tässä kaikessa on kyse. Se on ensimmäinen ajatukseni, kun
herään. Ketään ei ensisilmäyksellä näy missään. Aurinko ei
ole vielä kivunnut aron takaa taivaalle, aamuyön hämärä istuu
kanssani. Silmäni ovat tottuneet pimeään, erotan kumaran hahmon
tasanteen toisella puolella. Kyyristynyt, matala olento. Ihminen.
Mutta millainen ihminen istuu kuin ranka olisi käpertynyt itseensä?
Kävelen olennon luo, kumarrun hänen
puoleensa, tahdon uskoa, että hän on muodostaan huolimatta ihminen.
Lähempää katsottuna muoto on vänkä, mutta siinä on tarina, jota
osaan seurata. Kuin kartta. Kyseessä on nainen. Vanha, hirvittävän
vanha nainen. Silmät ovat kuin kaksi pientä lätäkköä ryppyjen
kartan keskellä. Kirkkaat ja pienet. Hiukset ovat harmaat ja pitkät,
täydelliset vapaat ja vahvat. Ei lettejä painamassa niitä.
”Sinä olet se uusi”, nainen
sanoo. ”Miksi sinä kutsut itseäsi?”
Onko nainen yksi ryhmästä? Eikö hän
ole nähnyt, kuinka hiukseni riistettiin ja nimeäni huudettiin kuin
sotahuutoa?
”Kheri”, kuiskaan nimeni.
Aamuhämärässä vanha nainen tuntuu vain vaivoin todelliselta. En
ole koskaan nähnyt yhtä vanhaa ihmistä. Tämän auringon alla
kukaan ei elä juuri neljääkymmentä pimeää jaksoa vanhemmaksi.
Karu maa vie omansa taivaanrannan taa ja pitää luonaan. Me kuolemme
nuorina.
”Kuka sinä olet?”
Naisen silmät painuvat kiinni, hetken
kasvot ovat pelkkää ryppyjen karttaa.
”Viisas on se, joka kysyy”, nainen
hymähtää. Hymy tekee juonteista entistä syvempiä. ”Minua
kutsutaan Galinaksi.”
Nyökkään. Vanhalla naisella on
nimi. Se sitoo hänet hetkeen, tekee hänestä todellisemman. Galina.
Todellinen ihminen.
”Kuinka sinä…” Sanat jäävät
kurkkuuni. En ole nähnyt Galinaa täällä aiemmin. Kukaan ei ole
koskaan kertonut minulle, että ihminen voisi elää niin pitkään.
”Kuinka elän, vai kuinka olen
täällä? Valitse kysymyksesi tarkoin, Kheri. Ne voi kysyä vain
kerran.”
Galinan ääni on miltei kuin hän ei
olisi täällä lainkaan. Nainen, joka on sekä jossain muualla että
täällä. Kuinka hän tekee sen? Miksi minä pystyn olemaan vain
poissa tai läsnä raadellussa ruumiissani? Kumarrun lähemmäs,
istuudun hänen vierelleen, vaikka kukaan täällä ei varmasti
nauttisi minun löytämisestäni vanhan naisen luota. Mitä Konai
sanoikaan toisiin tutustumisesta?
”Kuinka sinä saat pitää hiuksesi
avoimena?” Aivan kuten Aja.
Katkonainen ääni täyttää hämärän.
Nauru. Se kaikkoaa Galinasta kouristuksina, hetken pelkään, että
vanha nainen kuolee käsiini.
”Minä olen vapautunut.”
Kulmani kurtistuvat. Jokin minussa
huvittaa Galinaa, sillä hän nauraa jälleen. Nauru ei pilkkaa
minua, se vain kutittelee.
”Sinä et vielä tiedä, mitä se
tarkoittaa, ethän? Sinä et ole vielä ensiriittiäsikään käynyt.”
Niin paljon kaikkea sellaista, josta
minä en tiedä mitään. Josta minä en voi kysyä mitään. Mikään
Galinassa ei varsinaisesti anna minulle lupaa kysyä häneltäkään.
Pudistan päätäni, Galinan kasvot vaikenevat. Kapea käsi tavoittaa
omani, tunnen kaikki rypyt ihoani vasten. Galina puristaa lujaa,
vaikka näyttää hauraalta, vääntyneeltä. Minä en aliarvioi
ketään sellaista. Olen nähnyt tarpeeksi ymmärtääkseni, että
hennoinkin voi kävellä omilla jaloillaan.
”Minä olen tämän ryhmän jäsen,
jos sinä sitä mietit”, Galina sanoo. ”Vapautumisen merkitys
sinun täytyy löytää itse.”
Aina itse. Kaikki täällä ovat
sellaisia.
”Minulle on sanottu, että en saa
olla kukaan. Oletko sinä? Sinullahan on vielä nimi.”
”Ei nimi minua tähän maailmaan
sido. Se on vain väline.” Ääni, joka ei kuulu enää minnekään.
Läsnä ja poissa.
”Mistä tässä kaikessa on kyse?”
Käsi puristuu lujemmin omalleni.
”Aivan”, minä hengähdän, ”pitää
löytää itse.”
Galina hymyilee taas.
Vanha nainen päästää kädestäni,
vie kosketuksensa kasvoilleni. Aivan kuten Aja ennen kuin hän toi
minut tänne. Galina ei kuitenkaan koske kuten Aja sateen
kastelemalla kädellään. Galina ei etsi. Hänen kosketuksensa on
lohdullinen, ei suoran lämmin. Se haluaa vain kertoa minulle, että
saan olla tässä, että löytäisin vastaukseni kyllä. Kykenen
sulkemaan silmäni hänen kosketuksessaan.
”Kheri! Kheri, mitä sinä teet?”
Konai. Vain Konai huutaa noin.
En säpsähdä, avaan vain silmäni ja
kohtaan Galinan kirkkaat lammikot. Nainen nyökkää minulle. En
kysy, voinko auttaa häntä ylös. Hän nousisi itse, kun olisi sen
aika. Vapautan itseni hänen kosketuksestaan ja juoksen Konain luo.
Auringosta on olemassa jo aie aron takana. Päivä nousee pian.
Konai läimäisee minua ohimoon. En
tee mitään väistääkseni iskua. Tiedän, että Galina katsoo
meitä. Haluan hänen näkevän sen. Todistavan, miten nämä ihmiset
koskevat minua kuin olisin heidän, kuin minut olisi jo sidottu
jonnekin. Mutta minä en valita. Minähän annoin itseni.
”Pysy kaukana vapautuneesta! Sinä
et ymmärrä vielä mistään mitään, sinulla ei ole oikeutta
jahdata vastauksia sellaiselta, jolla ne on”, Konai sähähtää.
Minulla ei ole aavistustakaan siitä,
mistä hän puhuu. Ehkä hän ei itse ymmärrä sitä. Hän ei eilen
viimeistellyt puhettaan.
”Minulla on täysi työ pysyä
perässäsi. Ensin sinä kyselit Asaelista, sitten löydän sinut
vapautuneen luota.” Konai pudistelee päätään. ”Sinä olet
aivan sietämätön.”
”Silti sinä hakeudut aina
luokseni.”
Käsi kohoaa uudelleen iskeäkseen,
mutta minä pysäytän sen omallani. Ei enää. Ei uudelleen. Raivo
leviää Konain piirteisiin, kun hän ymmärtää, mitä teen hänen
kanssaan.
”Kuinka sinä kehtaat?” Konai
sylkäisee. ”Älä leiki kanssani! Aivan kuin yrittäisit saada
minua näyttämään heikolta. Sinä voisit torjua jokaisen iskuni,
mutta et tee niin. Mitä sinä oikein pelaat?”
Minä vilkaisen sivusilmälläni
Galinaa. Hän on yhä paikallaan. Hän on nähnyt kaiken.
”En mitään, Konai”, sanon
hymyillen ja käännän Konaille selkäni silläkin uhalla, että hän
voisi hyökätä kimppuuni takaa päin kuten äitinsä vain muutamaa
päivää sitten. Konai ei kuitenkaan ole kuten äitinsä. Hän ei
ymmärrä maailmaa samalla tavalla. Hän antaa minun olla.
”Miksi sinä ylipäätään olet jo
hereillä?” Konai yrittää vielä.
Kohautan harteitani. Kehoni vain
heräsi. Ei se minusta ole kiinni.
”Voisitko edes yrittää keskustella
kanssani? On hirvittävää, kun et puhu mitään. Aivan kuin olisit
kuollut.”
Mutta olenhan minä. Annoin itseni.
”Vai etkö vain tahdo puhua
minulle?”
Ei, Konai, kyse ei ole sinusta, ei
tällä kertaa. Mutta tekee sinulle hyvää ymmärtää, että kaikki
tämän auringon alla ei kumarra sinua ja syntyperääsi.
”Selvä on sitten. Älä puhu
minulle. Kyllä sinä ainakin taistella osaat. Se riittää minulle.”
Konai on aikeissa iskeä minua rintaan
siinä, keskellä aamun hämärää, leiriaukiota. Minä en ehdi
pysäyttää häntä, jokin muu ehtii. Konai vetäytyy luotani,
perääntyy useita metrejä kuin olisin viimeinen ihminen, jota tässä
maailmassa kannattaisi satuttaa. Hänen katseensa on miltei
hurjistunut.
Kun katson taakseni, tiedän jo, kuka
siellä seisoo. Ajan ryhti on suora, mustat silmät pelkät viirut
porautuneena omaan poikaansa. Konai pudistaa päätään, mutta Ajan
eleet eivät anna armoa. Hän viskauttaa valkeaa päätään
vasemmalle, ja Konai juoksee oitis pois, kenties herättämään
jonkun muun harjoittelemaan kanssaan. Sitten Aja katsoo minuun.
Lävistää minut. Kehoni ei ole vielä unohtanut, mitä hän teki
minulle. Nyt hän kohottaa leukaansa tavalla, joka käskee
seuraamaan. Kuljemme polkua ylös eri suuntaan kuin aron puolelle
jäävät harjoittelualueet. Aja vie minut kauemmas. Metsään
saakka, sinne, missä aurinko putoaa lehvien läpi maahan. Nyt
aurinko ei ole vielä kohonnut. Kävelemme pitkän matkan
hiljaisuudessa suoraan hämärään kietoutuneeseen metsään.
Kykenen kuulemaan putouksen kuohunnan kauempana puiden lomassa.
”Huomaan, että olet tavannut
Galinan.”
Nyökkään. Kartta iholla. Pienet,
kirkkaat silmät.
”Konai on yliampuva, mutta hän oli
oikeassa. Älä mene puhumaan vapautuneelle omin päin.”
”Kuinka –”
Kuinka minä tunnistan heidät.
Ymmärrän heti, kun avaan suuni. Galinan hiukset olivat avoimet.
Aivan kuten vuorenlujan naisen edessäni.
”Mutta sinullahan… sinä olet
myös…”
”Vapautunut?” Aja nauraa. ”Me
puhumme siitä vasta sitten, kun olet ymmärtänyt, mitä se
tarkoittaa.” Ajan jalka piirtää maahan viivaa. ”Sitä paitsi
minä olen johtaja, joten se on eri asia.”
En tiedä, mitä eroa sillä on.
Kotonakin johtajalla oli hiukset aina auki, mutta se oli vain
johtajan merkki, ei mitään muuta. Sillä ei ollut mitään
tekemistä vapauden kanssa. Johtaja oli vain johtaja. Oli.
Enää hän ei ole mitään, kuten en minäkään hänen verensä
vietyäni.
Aja nyökkää kohti piirtämäänsä
viivaa. Me emme ole tulleet tänne vain keskustelemaan siitä, mitä
minun pitää vielä ymmärtää. Opin ensimmäisestä kerrasta. Aja
ei juttele. Aja iskee ja tahtoo tehdä minusta jotakin, jota en vielä
hahmota.
”Hyökkää kimppuuni tämän rajan
takaa. Älä tule sitä pitemmälle. Haluan, että harjoittelet
tänään etäisyyttä”, Aja sanoo.
”Ovatko nämä harjoitukset?”
Aja vain nyökkää kohti viivaa.
Selvä. Ei kysymyksiä.
Minä teen, mitä minun käsketään
tehdä. Isken niin hyvin, kuin osaan. Aja pysyttelee viivan takana,
väistelee taitavasti, mutta onnistun silti osumaan häneen. En tule
hänen piirtämänsä viivan taa, en ylitä rajojani, vaikka en vielä
ymmärrä, mitä hän haluaa tällä kaikella minulle kertoa. Olemme
kaukana oikeista harjoittelutantereista, aivan kuin olisin erityinen,
aivan kuin Aja tahtoisi harjoittaa vain minua. En uskalla arvata,
mitä se tarkoittaa minun kannaltani. Kuinka kauan joutuisin tekemään
tätä, kohtaamaan Ajan mustat silmät yhä vain uudelleen, kunnes
ymmärtäisin?
Päivä nousee. Se nousee korkealle.
Me vaihdamme harjoituksia. Me taistelemme kuin olisimme vertaiset.
Aja ottaa minut tosissaan, hän näkee, mitä kolme lettiä
tarkoittivat minun ikäiselleni. Edes hänen oma poikansa ei ole
pystynyt samaan. Mutta minä en yritäkään niin kovasti. Minun ei
tarvitse olla mitään kenellekään.
Vasta, kun päivä käpertyy kokoon
eivätkä lehdet heitä enää valoa yllemme, minä muistan, etten
ole syönyt tai juonut mitään pitkään aikaan. Kehoni on vain
jatkanut eteenpäin. Olen taas unohtanut itseni kaiken taakse. Rajani
alkavat tulla vastaan, mutta Aja ei päästä minua pois, hän lyö
yhä uudelleen, kunnes tajuntani alkaa pimetä reunoistaan. En voi
anoa armoa. En enää. Olen saanut sen jo kerran, eikä enempää ole
tulossa.
Kun Aja heittää minut polvilleni
maahan, tajunnassani keinuu. Tiedän, etten kykene nousemaan ylös,
vaikka tahtoisin. Kehoni voima on kulunut loppuun. Aja ei kuitenkaan
lähde pois. Hän potkaisee minua kasvoihin ja näkee, että en
torju, vaikka minulla olisi kaikki siihen vaadittava taito. Kaadun
maahan, maistan tomun ja veren suussani. Aja potkaisee minua vatsaan.
Maailma on hetken täysin pimeä.
”Tunnista rajasi”, Aja sanoo
madaltaen ääntään. Ääni kieppuu ympärilläni, hetken se on
korvieni juuressa, seuraavana se juoksee pois, taivaisiin. Minä en
enää tiedä, missä olen. ”Vain siten voit oppia ylittämään
ne.”
Ääni menee pois. Tunnen kosketuksen
poskellani. Hellän. Äidillisen. Sappi maistuu suussani, haluan
pois, mutta en voi liikkua, kipua on liikaa, kipua sidottuna
kuvottavaan hellyyteen. Lopeta. Lopeta. Minä en pysty tähän.
Sinä et saa olla molempia, sinä et voi, sillä minä hajoan tähän
kehoon, jos sinä olet. Jos Aja vain löisi minua, voisin elää sen
kanssa. Tässä maailmassa kaikki satuttavat kaikkia. Tämä maailma
on pelkkää satuttamista. Mutta hän hivelee poskeani kuin olisi
minulle joku muu kuin satuttaja. Se saa aallon sisälläni nousemaan,
mustan kuohun viemään minut mennessään. Kun tiedän, että Aja on
mennyt pois, minä olen pelkkää huutoa, joka ei pakene vaan jää
risteilemään sisälleni, särkemään ruumistani tavalla, jota en
halua tunnustaa omakseni.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti