maanantai 29. lokakuuta 2018

Verivalhe: luku 20


Luku 20: Avunanto (Lucilla, marraskuu 1940)

Valitsemani mekon malli on vanhanaikainen ja väri syvän ruskea. Korkea kaulus peittää syvät hampaanjäljet kaulassani. Levaine istuu sänkyä vasten lattialla ja vapisee vereni kiertäessä hänen kehossaan. Emme ole vaihtaneet puremisen jälkeen sanaakaan. Hän ei ole uskaltanut enkä minä ole kyennyt.

Levaine”, lausun lopulta miehen nimen. Minä olen aina se, joka saa rikkoa hiljaisuuden. ”Millainen olo sinulla on?”
Syyllinen.”
Olet purrut minua aiemminkin.”
Ei siksi.”
Huokaisen syvään ja istuudun jälleen kerran lattialle hänen kanssaan. Tällä kertaa huone on eri, mutta tilanne tuntuu samanlaiselta. Meidän välillämme haisee aina pistävästi vereltä ja joltakin menetetyltä.

Minä olen tuonut itsestäni kaiken ilmi. Olen sotkenut jopa Lavinian tähän, vaikka Lavinian piti olla puhtainta tässä todellisuudessa.”
Sinä rakastat häntä edelleen. Tietääkö hän, kuka sinä olet?”
Ei tietenkään, ja hyvä niin. Minä en uskonut koskaan kohtaavani häntä jälleen.”
Sinä olet ollut vuosia rakastunut mielikuvaan.”
Levaine naurahtaa paljastaen vereen tahriintuneet hampaansa.
Niinkin sen voisi pukea sanoiksi. Lavinia on silti kauneinta, mitä tässä maailmassa on.”
Sinun on täytynyt yllättyä, kun tapasit hänet luonani.”

Levaine painaa katseensa maahan. Hetken kuvittelen hänen olevan vain häpeissään. Sitten hän kohtaa katseeni punertavilla silmillään, ja tulkitsen ilmeen joksikin paljon hälyttävämmäksi. Levaine näyttää syylliseltä.

Sinun pitäisi joskus kysyä Lavinialta, kuinka hänen aviomiehensä kuoli.”
Miten Lavinian edesmennyt aviomies liittyy siihen, että tapasit täällä ensirakkautesi ensimmäistä kertaa kahteenkymmeneen vuoteen?”
Levaine pysyy hiljaa. Hänen katseensa sallii minun vetää epämiellyttävän viivan tapahtumien välillä.
Paitsi, jos et tavannut häntä ensimmäistä kertaa uudelleen luonani.”
Niin. Minä tapasin hänet uudelleen paljon aiemmin.”

Annan katseeni vaatia vastausta.
Lavinian aviomies kuoli ruttoon.”
Siitä olen tietoinen”, vastaan ja muistelen musteita pisteitä Lavinian maalaamalla kankaalla. Rutto on tuhonnut jo liian monen elämän. ”Se on tapahtunut Rosencranzin rajojen ulkopuolella muutamia vuosia sitten. Nytkö sinä vasta kerrot minulle, että olet ollut paikalla?”
Minä olin herra Mendezin tohtori.”
Vai niin. Päädyit siis moisen epäonnisen tapahtuman kautta jälleen Lavinian luokse.”

Ajatuksessa on hämärää, vanhanaikaista romantiikkaa. Tyttö pelastaa pojan, joka saa kohdata tämän vuosia sen jälkeen. Vain rutto pilaa herkän ja kliseisen kuvan. Kuka tahtoisi olla sellaisen tarinan poika, jos hänen tehtävänsä on vain katsoa, kuinka tytön elämä mustenee reunoista?

Levainen ilme käy vaikeammaksi, monitulkintaisemmaksi. En uskalla enää sanoa mitään. Jos tiputtelen suustani oletuksia, saattaa olla, ettei Levaine pääse koskaan totuuteen asti. Sallin hänen puhua itse, vaikka epämiellyttävä olo sisälläni kasvaa. Se ei johdu menettämästäni verestä. Tähän asti olen luottanut Levaineen lähes täysin. Nyt hänen terävien kasvojensa katseleminen aiheuttaa minussa hämmentävää levottomuutta.

Kenenkään luo ei vain päädytä”, Levaine huokaisee, ”sillä kukaan täällä ei elä sadussa. Me elämme todellisuudessa, jossa ihmiset vakoilevat toisiaan, kehittävät sairaita pakkomielteitä. Minä etsin Lavinian käsiini, Lucilla. Etsin hänet ja keksin keinon päästä lähelle häntä.”
En osaa heti saavuttaa merkitystä hänen sanojensa takana. Kun niin tapahtuu, luontainen reaktioni on nousta ylös ja juosta ulos, pois vierelläni istuvan miehen luota. En kuitenkaan tee niin. Minulla on kaikista vähiten varaa tehdä niin.

Minä olin se, joka tartutti Lavinian aviomiehen ruttoon. Se oli ainoa keino. Vain sitä kautta saatoin ilmaantua tohtorina paikalle, palata takaisin Lavinian elämään.” Puhuessaan Levaine on kuin lapsi. Hänen huulensa kaartuvat ylöspäin, silmänsä kiiltävät ja kädet hapuilevat kosketuspintaa. Aivan kuin hänen koko olemuksensa pyrkisi hakemaan lämpöä jostakin, oikeuttamaan sairaat mielitekonsa. En sano mitään. Ohjeiden antaminen tuntuisi väärältä Levainen ollessa kuin samainen kuusitoistavuotias, jonka elämän nuori tyttö pelasti.

Kamalinta on ymmärrys, joka minussa elää. En saata syyttää Levainea. Hän olisi voinut lähestyä Laviniaa miten tahansa, pyytää häntä seuraansa, ostaa hänet onnelliseksi. Mutta hän ei kyennyt, sillä Lavinia oli jo naimisissa. Hänen moraalinsa eivät riittäneet Lavinian liehittelemiseen, mutta ne ulottuivat ruton miehelle tartuttamiseen saakka. Yhtäkkiä se, miten suuresti Levaine inhoaa itseään ja vampyyriuttaan, ei tunnukaan enää pelkältä syntymässä määritellyltä vihalta.

Tuomitse minut miten haluat, Lucilla. En ole koskaan tunnustanut kenellekään ennen sinua.”
Minä en tuomitse ketään, kaikkein vähiten sinua. Minulla on sinulle vain sääliä.”
Minä toimin väärin.”
Sitä sinä olet kantanut itse mukanasi. Minä en voi tuomita sinua, koska sen olet tehnyt jo itse.”

Levainen ilme pysyy lohduttomana kuin pienellä lapsella. Jokin hänen tuntemassaan hätäännyksessä on niin raastavan samaistuttavaa, että miltei sulkeudun ja kieltäydyn auttamasta häntä. Hänen surunsa ja inhonsa saavat minut muistamaan tunteita, jotka olen kieltänyt itseltäni.

Levaine huokaa syvään.
Nyt sinä tiedät, mitä olen tehnyt. Luoko se kuilun välillemme?”
Ei.” En pidä siitä, miten herkästi Levaine olettaa minun luopuvan suhteestamme toisiimme. Olen pitänyt hänet vierelläni tarkoituksella. Jossakin kohtaa olen huomannut, etten siedä miehen oikkuja ja erikoista persoonallisuutta vain saadakseni häneltä verta vaikeina aikoina. Minä aivan oikeasti pidän Levainesta. Löydän hänestä kosketuspinnan todelliseen maailmaan. Levaine on vampyyri, mutta elää kuin ei olisi. Hän saa minut tuntemaan toivoa.

Me voimme keskustella tästä koska tahansa. Voimme yhtä lailla olla keskustelematta. Arvostan joka tapauksessa, että kerroit minulle.”
Mutta sinä välität Laviniasta niin kovin. Sinun täytyy ajatella, että...”
Älä sano minulle, mitä minä ajattelen. Minä en voi muodostaa mielipiteitä näin lyhyessä ajassa, mutta tiedän, etten aio kääntää selkääni sinulle. Tämän kartanon ovet ovat auki sinulle jatkossakin.”

Naurahduksen kaltainen pyyhkii aiemmat tuntemukset Levainen kasvoilta. Hänen olemuksensa rentoutuu, hartiat laskeutuvat ja hymynkare paljastaa ajatusten suunnan vaihtuvan.
Te todella muistutatte toisianne.”
Anteeksi kuinka?”
Sinä ja valitsemasi mies. Kaspar.”

En voi olla kohottamatta kulmiani.
Miten Kaspar tähän liittyy?”
Minä näin hänet pohjoisessa. Kävin Lumieré de Lunessa. Älä väitä, ettet tiennyt hänen olevan siellä.”
Sisälläni läikähtää. Kaspar on elossa. Hengittävänä. Ruumiillisena. Vereni hänen veressään. Vien käden sydämelleni vain tunteakseni sen yhä sykkivän. Minäkin hengitän. Kasparin kirjeet pitivät paikkaansa, hän elää, hän palaa vielä luokseni. Jos sydämeni takana sykkivä tunne on pelko, en tiedä, miten elää sen kanssa.

Sota ihmisten välillä on tulossa loppuunsa”, Levaine sanoo nostaessaan itsensä lattialta, ”mutta puheet pohjoisessa ovat hyvin levottomia. Niiden keskeltä minä löysin mainitsemasi paikan, vampyyriksi muuttamasi lady Noiren yön lapsineen. Kaspar Rodriguez oli siellä, mutta hän ei ollut yksi heistä. Ei missään nimessä.”
Mistä sinä tunnistit hänet?” En ole koskaan kuvaillut Levainelle Kasparin ulkonäköä erityisen tarkasti. Maailmassa on tuhansia pitkiä miehiä ruskeilla silmillä ja hiuksilla.
Silmistä.”

Jokin Levainen tavassa vastata minulle saa sydämeni vihlaisemaan. Tunne sen takana hengittää edelleen omaan tahtiinsa, luo riitasoinnun sydämen rytmiin nähden. Tiedän, mitä Levaine tarkoittaa. Se ei saa oloani lainkaan vähemmän levottomaksi.

Me emme keskustelleet hänen kanssaan mistään merkityksellisestä. Vaihdoimme muutaman sanan sinusta ja vampyyrien tilanteesta”, Levaine kertoo minulle. Tästä puhuminen tuntuu luonnolliselta heti Levainen tunnustuksen jälkeen. Tietenkin hän tahtoo siirtää huomion minuun.
Nauttiko hän olostaan Lumieré de Lunessa?”
Nautti, mutta ei selvästikään kuulunut sinne.”

Kasparin ei tulekaan kuulua Lumieré de Luneen. Hänen maailmansa ei ole kuten Noiren maalaama hopeanhohtoinen yötaivas. Kaspar kuitenkin tarvitsee yhteisöllisyyttä, hän ei ole koskaan saanut sitä mistään. Kehoni kihelmöi, sillä kaikki tietoni ovat Levainen havainnoista kiinni, eikä hän havainnoi maailmaa lainkaan samalla tavalla kuin minä.

Ja kuitenkin Levaine on mies, joka on ollut valmis uhraamaan tuntemattoman miehen elämän saadakseen haluamansa. Kaikki Levainen elämässä pohjaa tunteisiin, joita hän tunsi muuttuessaan vampyyriksi kaksikymmentä vuotta sitten. Voinko minä sanoa olevani lainkaan sen parempi, erilaisempi? Mitä kaikkea olisin itse valmis tekemään tunteakseni edes hetken jotakin muuta kuin raastavaa nälkää?

Hän kertoi minulle ottaneensa rakastajan. Hän oletti minun olevan sinun rakastajasi. Sinun olisi pitänyt nähdä hänen ilmeensä. En ole tavoittanut samanlaista kiivautta kenenkään muun piirteistä.”
Kuvittelen mieleeni tilanteen, jossa Levaine on paljastanut tuntevansa minut. Kaspar on voinut olettaa tuhansia asioita suhteestani Levaineen, mutta hän ei ole voinut osoittaa mustasukkaisuutta. Hän ei tunne sitä. Meidän suhteemme ei ole mitään niin maallista, että voisimme estää toisiamme jakamasta kehoamme muiden kanssa. Se, mikä on saanut Kasparin silmät laajenemaan ja kulmat kurtistumaan, on ollut toinen vampyyri elämässäni. Sellainen on paljon suurempaa kuin kehojen jakaminen muutaman yön ajan.

Sinä et vaikuta yllättyneeltä.”
Pudistan päätäni.
Minä tunnen Kasparin”, vastaan huokaisten.
Tulisiko minun olla huolissani sinun puolestasi?”
Katson Levainea hämmentyneenä. Hänen kasvonsa eivät peilaa tuntemuksiani.
Mistä syystä?”
Samasta syystä kuin sinäkin kuuntelet huolestuneena, kuinka puhun Lavinialle. Me aistimme paljon sellaisia asioita, joita ei voi kuvailla. Voisin ehkä kutsua sinusta ja Kasparista huokuvaa tunnetta turvattomuudeksi.”
En vieläkään ymmärrä, mitä tarkoitat.”
Minä tarkoitan”, Levaine sanoo ja ojentaa kätensä koskettaakseen minua, ”että Kaspar vaikuttaa mieheltä, joka tappaa sinut vielä jonakin päivänä.”

Olin jo kuvitellut, ettei kehoni voisi yllättyä enää mistään, mitä Levainen kapeilta huulilta putoaa. Silti tunnen sydämeni takana jälleen uuden vihlaisun.
Minusta tuntuu, että sinun kannattaisi pelätä häntä.”
Pelätä? Levaine, ystäväni, sinä olet tavannut Kasparin vain muutaman minuutin ajan.” Tiedän, ettei mielikuvien muodostumiseen tarvita kauempaa. Tällaisia tuntemuksia vain syntyy, pelko ruokkii itse itseään. Pelko rakkaan puolesta on kaikkein järjettömintä, suurinta pelkoa. Se, että Levaine ymmärtää pelätä puolestani, tarkoittaa, että hänen täytyy olla enemmän kaltaiseni kuin olen koskaan havainnut.

Et voi väittää, ettet tiedä, mistä minä puhun. Lucilla, ole nyt järkevä. Sinä et ole kertonut minulle mitään siitä, mitä olet kokenut sen miehen kanssa.”
Olen kertonut sinulle tarpeeksi, jotta tiedät minun ymmärtävän, mitä tarkoitat. En voi antaa itseni taipua pelkoon.”
Niinkö paljon sinä häntä rakastat?”

Naurahdus ryöpsähtää minusta ulos tahattomana, viattoman kaltaisena, valkeana. Ensin se pysyy yksin, sitten kokonainen naurun ketju juoksee ulos suustani saaden minut hetkeksi tolaltani. Kykenen vain nauramaan, sillä muistoni saapuvat Levainen puhuessa. Muistoillani on terävät reunat, ja vain hyväntuulinen, silti hysteerinen nauru voi suojata minua niiden viilloilta.

Kyse ei ole rakkaudesta”, lausun naurun paettua minusta, ”sillä rakkaus ei ole se, mitä pelkään. En tekisi mitään pelkästä rakkaudesta. Tässä on kyse jostakin paljon mustemmasta.”
Lucilla.” Levainen tapa sanoa nimeni on kuin valo sellaiselle, joka ei enää muista, miltä valon kuuluu tuntua ja näyttää. Se vetää minua ylemmäs.
Lucilla, en voi pakottaa sinua kertomaan, mutta jos voit antaa minulle edes palasen, minä…” Levaine istuu alas. Hengittää syvään. ”Minä voin yrittää auttaa sinua.”

Minäkin istun alas. En voi muutakaan. Olen aloittanut jo kertomalla Lavinialle. Levaine vierelläni on se, jolle voin kertoa myös vampyyriuteni aiheuttamista haavoista, minuudenpelosta, joka on elänyt minussa ikuisuuden. Levaine voi olla säälittävä ja pelätä kaikkea maailmassaan, mutta hän tietää, mitä minä koen. Hän voi saapua vastaan.

Minussa on aina elänyt puoli, jota en kykene hyväksymään”, aloitan, ja pelkkä Levainen tapa puristaa päiväpeittoa kynsiensä väliin kertoo minulle, että olen tehnyt oikean päätöksen. Kerron hänelle, kuinka olen aina juossut pakoon. Tiputan itsestäni ulos kaikki ne seikat, jotka olen jo aiemmin kertonut Lavinialle. En säästele mitään. Ensimmäistä kertaa päästessäni Kaspariin asti en suljekaan suutani. Kehoni ei petä minua, en ala itkeä enkä huutaa. Kertominen ei tuhoa minua.

Kasparissa elää sama pimeys kuin minussa. Tunnistin sen heti.” Hymy pysyy kasvoillani, sillä kaikesta huolimatta olen enemmän kuin helpottunut siitä, että saan pitää jonkun Kasparin kaltaisen elämässäni.
Koska näimme toisissamme sellaisia sävyjä, joita elävät olennot eivät yleensä toisistaan tunnista, pääsimme heti samaan maailmaan. Kutsuin hänet luokseni, vietimme iltoja yhdessä ja tajusimme, mistä olimme jääneet paitsi.”
Miltä sinusta tuntui hänen kanssaan? Mikä oli se, mitä sinä häneltä sait?”
Kysymys yllättää minut. Kuvittelin Levainen tavoittavan tunteeni oitis.

Hyväksynnän. Ymmärryksen. Tajuntani laajeni, kun hän ymmärsi nälkääni. Kykeni jakamaan sen.”
Moni vampyyri jakaa sen.”
Ei sillä tavalla.” Levainen ilme pysyy neutraalina. Hän ei sittenkään tavoita tunteeni ydintä. ”Levaine, minä… Minä olen tuntenut itsessäni jotakin syvää jo lapsesta asti. Tiesin vielä ihmisenäkin, että minussa on kyltymätön tarve hukkua syvänpunaan. Halusin väkivaltaa, kipua, oman kieroutuneen maailman. Se esti minua olemasta perijätär Lucilla Cartwright. Se estää edelleen.”
Sinähän sanoit kadottaneesi värit.”
Ennen Kasparia, kyllä. Minä kuvittelin jo tunteneeni kaiken mahdollisen. Sellaista kuolemattomuus tekee, Levaine. Se saa kaiken tuntumaan jo kertaalleen koetulta. Olen aina elänyt sen varassa, että saan tuntea lujaa, ja sitten ikuinen elämä kuluttaa tuntemukset pois, haalistaa värejä. Kaspar palautti ne takaisin ymmärtämällä minua. Hän sai minut tuntemaan itseni eläväksi.”

Levainen silmät pysähtyvät yhteen pisteeseen, mutta niiden takana liikkuu tuhansia ajatuksia. Hän yrittää koota kaikkea selkeämmäksi itselleen. Minun tunteistani ei saa selkeitä, sillä ne ovat korventavia, kaikkialta kuluttavia. Olen väsynyt pelkäämään niitä päivästä toiseen. Olen väsynyt kiistaan sisälläni.

Tässä kaikessa on siis kyse tuntemisesta, mutta silti rakkaus ei ole sinulle tunteista suurin?”
Yhteytemme Kasparin kanssa ei perustu rakkaudelle. Se perustuu sille, että me kumpikin tiedämme, millaista on elää tällaisen persoonallisuuden kanssa. Mikään ei ole koskaan tarpeeksi, keho huutaa aina lisää tuntemuksia.”
Oletko koskaan ajatellut, että väkivalta on helpoin keino saavuttaa jotakin sellaista? Et ole vain keksinyt muuta tapaa saada itseäsi tuntemaan suurimpia tunteitasi. Et ole löytänyt muuta keinoa sammuttaa nälkää, ja vampyyrius antoi sinulle tekosyyn jatkaa samalla linjalla. Minuutesi ei löydy sieltä, Lucilla. Kipuunkin turtuu. Joskus sekin lakkaa olemasta syvänpunaista, vaikka kokisit sen jonkun kanssa.”

Puren hammasta niin lujaa, että pelkään jonkin lohkeavan, risahtavan rikki. Levainen sanat raastavat sisälleni haavan, josta patoutuma nousee ylös. Jokin hajoaa. Kyyneleet purskahtavat minusta ulos. Huomaan vapisevani vasta, kun kuulen luideni hakkaavan sängyn kylkiin. Levaine on tietenkin oikeassa. Olen aina paennut. En vain ole havainnut, etten pakene väkivaltaista persoonaani vaan muodostan väkivallasta paikan, jonne paeta.

Minä en jaksa tätä enää”, kuiskaan ja huomaan itseni kuulostavan aivan yhtä heikolta kuin Levaine puhuessaan Laviniasta, ”en enää jaksa etsiä vastauksia. Ne eivät löydy. Luoja, Levaine, minä en enää tiedä, kuinka auttaa itseäni.”
Me kaikki tahdomme hyväksyntää, Lucilla. Minä en voi elää itseni kanssa, mutta Lavinia kykeni ymmärtämään minua, ja siksi jahtaan häntä edelleen. En minäkään tiedä, miten tästä todellisuudessa kuuluisi selviytyä.”

Levaine ojentaa kätensä lähelleni, tartuu minua harteista ja puristaa niin lujaa, että tiedän yhä olevani elossa.
Minulla on kuitenkin ehdotus. Ratkaisu, joka voisi hyödyttää meitä kumpaakin.”
Kohotan katseeni Levaineen, tai ainakin kuvittelen kohottavani. En voi olla varma, olenko katsonut häntä kokoajan ja vain välillä kadonnut itseeni.

Kukaan ei ole koskaan aiemmin tarjonnut minulle valoaan. En ole halunnut ottaa sitä vastaan. Nyt Levainen hailakat silmät antavat minulle odottamatonta toivoa, aivan kuin Lavinian ymmärrys aiemmin antoi minulle hyväksyntää. Otan vastaan sen, mikä on otettavissani, mutta en pyydä keneltäkään enää mitään. Olen jauhanut tämän elämän aikana paljon hyvää veriseksi sotkuksi, minulla ei ole ihmisen oikeutta pyytää apua, kun siltä tuntuu.

Lucilla”, Levaine sanoo hiljaa pitäen yhä hartioistani kiinni, ”minusta tuntuu, että meidän kannattaisi avioitua.”

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti