tiistai 3. maaliskuuta 2020

Kuningas ja ruusu: luku 47


Luku 47: Laulava tyttö

Aamun ensisäteet piirtyvät pölyisen ikkunan läpi Ingonin verstaan seinille. Säteet leikkivät muttereissa ja jousissa, Ingon on herännyt jo ennen aurinkoa, hän hymyilee sille kuin vanhalle ystävälle. Ingonin kädet ovat täynnä töitä, sana kuninkaan palveluksesta palanneesta mekaanikosta on kiirinyt Kallasin ahtaimmillekin kujille. Ingon on palannut ottamaan maineensa viitan takaisin harteilleen. Värikäs väki on tuonut korjattavaksi koruja ja kelloja, Ingon rakastaa niistä jokaista.

Kun oven ylle asetettu kello helkähtää, Ingon nostaa katseensa työpöydältään. Hän puhaltaa hiukset silmiltään, suoristaa selkänsä. Ovesta kävelee sisään nainen, joka on sitonut pellavaiset hiuksensa kallasilaisille tyypilliselle yksinkertaiselle kampaukselle. Kasvoilla on pisamia, ilme on pala auringonsädettä. Leveä hymy, aidosti kohoavat kulmat.

Naisen kainalossa lepää vanha, puinen kello. Hän asettaa sen Ingonin työpöydälle, raivaa tilaa aivan itse. Ingon tuijottaa pellavapään suoraviivaisia eleitä. Tuttuuden tunne herää raajoissa, Ingon ei usko silmiään.

Tervetuloa”, Ingon sanoo nousten tuoliltaan ja ojentaessaan kätensä naiselle. Vihdoin hän osaa tehdä niin. Vihdoin se tulee luonnostaan. ”Kello, siis.”
Ingonin katse on jo kiertänyt kellon, tunnistanut vian.
Pieni vika koneistossa. Se on nopeasti korjattu. Voit palata hakemaan sen huomenna.”
Nainen tarttuu Ingonia kädestä, puristaa tiukasti. Ilme on yhä täynnä aurinkoa, Ingon ei vieläkään saa kiinni, missä on naisen kohdannut.

Arvasin”, nainen kuiskaa hymyillen, ”sinä et sittenkään tunnista minua.”
Ingonin kulmat kohoavat.
Anteeksi? En aivan ymmärrä.”

Nainen rykäisee kurkkuaan, pitää yhä katseensa Ingonissa. Soljuva melodia pakenee hänen huuliltaan, juoksee ulos tervehtimään aurinkoa. Ääni tanssii kilpaa ensisäteiden kanssa, sytyttää tutun hehkun Ingonin rintaan. Melodia, joka kuuluu kaikille Kallasissa, merkistä riippumatta. Naisen laulu peittää varjot alleen, ja kun se lakkaa, se ei katkea keskeltä. Melodia hiipuu, sammuu lopulta jättäen Ingonin rintaan kevyen tunteen.

Sinä olet se, joka pelasti meidät aiemmin täällä”, Ingon sanoo hiljaa. ”Minä en vieläkään tiedä sinun nimeäsi.”
Sinä olet enemmän elossa kuin silloin”, nainen sanoo. Puheääni on yhä yhtä sointuva, melkein kuin laulu.
Kenties olet oikeassa”, Ingon vastaa naurahtaen lähes kipeästi.
Minä olen Maren. Hauska tutustua, vaikka olemmekin jo tavanneet.”

Maren. Nimi asettuu kasvoihin Ingonin mielessä, piirteet eivät lähde pakoon. On kulunut jo riittävästi aikaa kotiinpaluusta. Kuu on ehtinyt tulla täydeksi yötaivaalla, aika on ollut hänelle armollinen. Marenin kasvot pysyvät ehjinä, Ingon ei salli mielensä hajottaa niitä. Nyt, kun kuvat vain särisevät, eivät lähde karkuun, hän pitää niistä entistä lujempaa kiinni.

Ilo on minun puolellani, Maren”, Ingon sanoo nyökäten naiselle kuin on tottunut nyökkäämään kuninkaalleen. ”Minä olen Ingon. Sen sinä taisitkin jo tietää.”
Maren virnistää.
Kukapa täällä ei tietäisi.” Maren kohauttaa olkiaan. ”Vaikka minusta jokainen täytyy kohdata ihmisenä ennen kuin tämän voi tuntea. Sovitaan siis, että en tiennyt vielä mitään. Olen Maren ja nautin auringonnousuista sekä Kallasin tuoksuista. Mistä sinä nautit kaikkein eniten, Ingon?”

Kuvat pysyvät. Eivät sekoitu. Ingon vie toisen käden sydämelleen, tunnustelee. Maren on todellinen.
Minäkin pidän auringosta”, Ingon vastaa uskoen hymyilevänsä, ”sillä sitä ei voi sitoa, se ei kuuntele meitä. Sitä ei kiinnosta systeemi eikä minun mekaniikkani. Se on täysin vapaa. Pidän siitä.”
Maren virnistää. Vastaus hyväksytty.
Lisäksi minä… minä pidän sinun laulustasi.”

Maren alkaa nauraa. Nauru on kirkasta ja äänekästä, ei lainkaan sellaista, joksi Ingon sen kuvitteli. Hyvä. Taivas on auki sellaisille, jotka osaavat vielä yllättää. Ingon kättelee Marenia uudelleen, hyvästiksi. Hän palaa työpöytänsä ääreen ja tuijottaa röyhkeästi pöydänkulman vallannutta kelloa.

Voit tulla huomenna iltapäivän auringonlaskun aikaan noutamaan kellosi. Minulla on jonkin verran jonoa, mutta tämä on nopeasti korjattu.”
Jonkin verran. Vai sillä lailla.” Maren nyökkää täysiä pöytiä päin.
Saan sen nopeasti korjattua, ihan tosi.”
Jos sanot niin. Minä tulen huomenna. Näkemiin, Ingon, nauti auringostasi tänään.”

Ovi sulkeutuu ennen kuin Ingon ehtii vastata sanallakaan.

*

Kuuden vuoden päästä

Pakkanen kipristelee Ingonin sormia hänen etsiessään kotiavaimia. Kohmettuneet sormet kokeilevat ovea, se on valmiiksi auki. Verstaan ovi ei ole koskaan auki, mutta Ingon kykenee kulkemaan sisään niin vain. Hätä löytää sydämen, pistää sen sykkimään. Ingon juoksee sisälle, kaikki on paikallaan – jakoavain pöydällä, korjattavat esineet. Työnsarkaa riittää. Vain eiliset lautaset puuttuvat tuolilta. Keittiöstä, seinän takana kuuluu kalke. Ingon jättää nahkalaukkunsa tuolille ja kulkee keittiöön, jossa Maren seisoo pesemässä lautasia ja laseja vadissa. Vihreän mekon hihat on kääritty ylös, nainen puhaltaa karkaavaa suortuvaa kasvoiltaan.

Tervetuloa kotiin”, Maren tervehtii hymyillen. Kulmat kaartuvat, otsa rypistyy. ”Onko kaikki hyvin, Ingon?”
On”, Ingon hengähtää sydän yhä villisti rinnassa rummuttaen. ”On, kiitos, kun olet siinä. Sinun ei olisi tarvinnut.” Hän nyökkää lautasiin päin.
Ollaksesi niin etevä käsistäsi olet hirvittävän huono pitämään elämästäsi huolta”, Maren sanoo nauraen. ”Kun me menemme naimisiin, minä en sitten vietä täällä päiviäni siivoten sinun jälkiäsi!” Ääni on topakka, mutta hymy kareilee kasvoilla. Maren ei ole koskaan terävä, Marenin särmätkin hioutuvat hymyn mukana.

Ingon kävelee lähemmäs, kiepsauttaa Marenin käsivarsilleen vadin edestä. Maren yrittää suojella märkiä käsiään, mutta kietoo ne lopulta Ingonin niskaan saaden miehen säpsähtämään. Ingon painaa pehmeän, rakastavan suudelman Marenin huulille ja jää silittämään naisen pellavaisia hiuksia. Marenin kasvot ovat avoimet, silmät suuret ja valmiit ottamaan mitä tahansa vastaan. Ingon suukottaa vielä naisen otsaa ennen kuin ryhtyy kuivaamaan astioita.

Itse asiassa, siitä minun on pitänytkin puhua”, Ingon huokaa. Kuva keinahtaa. Ingon miltei tiputtaa lautasen. Pelko hakkaa rinnassa, Ingon istuutuu puiselle lattialle pitäen lautasta rintaansa vasten.
Ingon? Kulta?”
Kaikki hyvin”, Ingon muodostaa huulillaan. Ääni ei tule ulos, Ingon vetää henkeä. Kaikki hyvin. Maren on siinä. Kun Ingon avaa silmänsä, kuva ei enää heilu, mikään ei lähde häntä pakoon.

Maren käy heittämässä tiskiveden kadulle ja palaa odottava katse kirkkaissa silmissään. Ingon ei saa noustua lattialta, hän istuu putsaten samaa lautasta useampaan kertaan, kunnes lautanen kiiltää kiiltämistään.

Muistat varmasti, että on jotakin, jonka minä halusin sinulle kertoa ennen kuin me menemme naimisiin.”
Maren istuutuu lattialle Ingonia vastapäätä, nappaa lautasen mieheltä ja siirtää sen nopealla liikkeellä pöydälle. Maren tarttuu Ingonia käsistä, ne ovat kylmät kuin syystuuli.
Sinun ei ole pakko. Olen kertonut sinulle kymmeniä kertoja, että minun ei koskaan tarvitse tietää. Voin elää sen kanssa.”
Ingon pudistaa päätään.
Minun täytyy kertoa. Minä en voi elää, jos en kerro.”

Marenin ote tiukentuu.
Liittyykö tämä… häneen?
Ei”, Ingon sanoo tarkoituksettoman lujaa, ”ei liity.”
Selvä. Kerro vain. Ota aikasi.”

Ingon miltei vetää kätensä irti kosketuksesta, tottumus käskee pitämään kaiken itsellään. Ei. Sen aika on ohi. Ingon ei menisi takaisin niihin vuosiin. Ei nyt, kun kuvat pysyvät jälleen kiinni toisissaan, kun maailma on kokonainen ja kaunis, aivan kuten Lyra lupasi.

Minä… Kuten tiedät, minun on ollut aina vaikea hahmottaa itseäni”, Ingon aloittaa. Ääni takertuu kurkkuun, se on tahmea ja liian kiinni. Ingon nielaisee, pakottaa itsensä jatkamaan. ”On paljon sellaisia asioita, joita en tiennyt vuosiin tehneeni. Sellasia, joista liikkui inhottavia huhuja pitkin Krieliä. Olet varmasti… kuullut niistä.”
Maren räpyttelee silmiään.
Jokusen. En kuitenkaan mitään sellaista, mikä olisi erityisesti herättänyt minussa minkäänlaisia ajatuksia.”
Eli olet kuullut huhun tulevasta aviomiehestäsi… panemassa ruumiita.”

Marenin piirteet murtuvat, mutta eivät sillä tavalla kuin Ingon oletti. Maren repeää railakkaaseen nauruun. Naisen on pakko viedä kädet suulleen, jotta hersyvä nauru ei hukuttaisi kaikkea alleen. Maren pudistelee päätään käskeäkseen itseään lopettamaan.

”’Panemaan ruumiita’, Ingon, ihan tosi? Kaikkien näiden vuosien jälkeen, tämäkö on sinun suuri salaisuutesi?” Maren nauraa. ”Siksikö sinä sitä kutsut? Mistä sinä kaikista ihmisistä olet oppinut puhumaan noin?”
Häneltä. Hän kysyi minulta kerran, paninko minä ruumiita, ja suuttui hirvittävästi, kun en kyennyt vastaamaan. En tiennyt, kysyttiinkö sitä minulta todella, saati olinko minä tehnyt niin. En ollut silloin vielä kiinni juuri missään.”
Uskomatonta. Hän todella oli melkoinen nainen. Ymmärrän, miksi olet tuonut hänet meidän perheemme jatkeeksi.” Maren pudistelee hymyillen päätään. ”Ja ennen kuin aloitat – ei, minulla ei edelleenkään ole ongelmia sen kanssa, mitä hän sinulle merkitsi. Minä en ole sellainen ihminen.”

Minä rakastan sinua. Ingonin sisin täyttyy valosta, kun Maren puhuu. Hän ojentaa kätensä Marenille, nainen tarttuu niihin jälleen empimättä. Käsiin, jotka ovat tehneet asioita, joita Ingon ei tahtoisi muistaa omikseen. Käsiin, jotka ovat luomalla edistäneet Krielin tuhoa. Maren saa hänet rakastamaan niitä jälleen, vaikeita, kylmiä käsiään.

Selvä, ruumiita. Tarkoitatko, että huhut olivat kaiken aikaa totta?”
Tavallaan.”
Miten sellaista voi tehdä tavallaan?”
En… en usko, että osaan selittää. Mutta minä olen tehnyt menneisyydessäni kuvottavia, rumia asioita, koska kuvittelin, että vain kuoleman tuoksu voi pitää minut turvassa. Se oli ainoa asia, joka sai minut kokemaan jotakin todellista.”
Hyvä on. Ja nyt sinä ymmärrät, miksi niin oli?”
Uskoisin niin. Olen voinut ajatella sitä enemmän, kun olen aivan eri tavalla läsnä itsessäni.”

Maren nyökkäilee. Ilmeestä ei voi päätellä mitään, Ingon ei osaa vielä erottaa, miltä näyttää anteeksianto, miltä tuomio. Hänelle selkeä on vain Marenin aurinkohymy, joka polttaa kuumana reikiä hänen talveensa, sulattaa kylmimmänkin jään. Maren vie kätensä Ingonin poskille, silittää niitä hitaasti.

Sinä olet minun”, Maren kuiskaa. ”Minä olen päättänyt naida sinut, enkä minä kanna harteillani eilisen painoa. Mitä oletkaan tehnyt, ei kuulu sille miehelle, jonka minä olen ottanut rinnalleni. Jos sinulle on tärkeää, että minä tiedän, olen kiitollinen rehellisyydestäsi. Minulle sillä ei kuitenkaan ole mitään merkitystä. Olen tehnyt valintani jo vuosia sitten.”
Oletko varma? Nämä kädet…” Ingon ojentaa käsiään. ”Minä olen likainen. En pelkästään siksi, mitä tein, vaan myös siksi, että kuningas käytti minua suunnitelmiinsa. Kuningas, joka on nyt suurissa ongelmissa.”
Kuningas olkoon minun puolestani niin ongelmissa kuin vain mahdollista. Krielin nykyinen tilanne ei ole ollenkaan sinun vikasi. Rakkaani, sinä olet etsinyt tietä takaisin itseesi kaikki nämä vuodet. Kuinka sinä voisit olla vastuussa jostakin, josta et ole tiennyt mitään?”

Kyyneleet valuvat poskille, Maren silittää ne vasten ihoa. Nainen vie hänen silmälasinsa pois, asettaa ne pöydälle heidän yläpuolelleen. Suudelma maistuu suolalta. Maren kietoo kätensä tiukasti Ingonin ympärille eikä odota, että mies vastaa kosketukseen kaiken sen jälkeen. Kun Ingon puristaakin Marenin tiukasti itseään vasten, nainen ei saata olla hymyilemättä.

Yhtä minä tahdon sinulta kysyä, ennen kuin otan sinut omakseni avioliitossa.” Lämpö ei lähde Marenin äänestä, se vain muuttaa muotoaan. Ingon säpsähtää.
Kysy vain.” Kunhan et mene pois.
Hän – nainen, joka näki sinut silloin, kun et itse siihen kyennyt… Mikä hänen nimensä on? Sinä et ole koskaan kertonut minulle.”
Lyra”, nimi putoaa Ingonin huulilta, ”hänen nimensä oli Lyra.”

Maren nyökkää. Hymy säihkyy silmissä saakka.
Kiitos, Ingon. Se on kaunis nimi. Emmekö kävisi hänen haudallaan joskus yhdessä?”
Emme ikävä kyllä voi. Hän ei näet ole siellä.”
Maren kallistaa päätään.
Hän ei olisi koskaan halunnut minun käyvän haudallaan. Tiedän sen. Hän ei ollut mitään niin konkreettista, että hänet olisi voinut haudata.”
Hän todella oli melkoinen nainen.”
Niin hän oli.”

Ingon hymyilee Lyran muiston edessä. Vaikka kuvilla on tapana sekoittua hänen ajatuksissaan, kuva itkevästä Lyrasta ilmalaivan kannella ei ole vanhennut päivääkään. Se on säilynyt hänen verkkokalvoillaan täydellisenä, hän ei ole ehtinyt unohtaa ainuttakaan Lyran poskelle valunutta kyyneltä.

Tiedätkö, Maren, minä uskon, että hän sai rauhan ennen kuolemaansa.”
Niinkö?”
Hän sanoi, että minä ymmärtäisin vielä. Nyt minä ymmärrän. Uskon, että hän kuoli suojellen itseään. Sitä versiota, jonka hän kuvitteli jo unohtaneensa. Minusta tuntuu, että sinä päivänä hän muisti, kuka on, eikä halunnut elää niin pitkään, että olisi ehtinyt unohtaa. Hän halusi kuolla omana itsenään.”

Ingon ei tiedä, millainen ilme hänen kasvoillaan on, kun Maren katsoo häneen kuin kadulle eksyneeseen koiraan. Hellyys lepää piirteissä, Maren kurottaa silittämään jälleen Ingonin poskea.

Hyvä, että vihdoin ymmärrät”, Maren sanoo äänellä, josta Ingon tietää, ettei Maren voi koskaan nähdä niin pitkälle kuin hän ja Lyra. Ingon hyväksyy sen, sillä Maren ei ole samanlainen, Maren on oma taivaankappaleensa, oma hehkuva aurinkonsa. Ingon ei tahtoisi naista minään muuna. Riittää, että Marenin hymyillessä kaikki maailman valo laskeutuu tämän kasvoille.

*

Huone tulvii iltapäivän auringossa, kun raastava itku havahduttaa Ingonin odotuksestaan. Uuden elämän ääni, voimakas huuto, joka toivottaa pienen ihmisen tervetulleeksi kultaiseksi värjäytyneeseen maailmaan. Ingon hätkähtää ylös, kävelee makuuhuoneeseen vapisevin askelin. Huuto on kuin laulu odottavalle.

Marenin vaaleat hiukset ovat hien otsalle liimaamat. Sänky tulvii verta, kätilö istuu tuolilla sängyn vieressä. Marenin kasvot ovat uupuneet, mutta sylissä lepää maailman suurin ihme. Ingon astelee aarteidensa luo, suukottaa Marenia ohimolle, ojentaa vapisevia käsiään kohti lasta. Lapsi huutaa, täyttää maailman laulullaan. Tyttö. Maren pitelee pientä tyttöä. Ihmettä, jonka kaltaista Ingon ei ole kyennyt aiemmin luomaan.

Hän on sittenkin tyttö”, Ingon hengähtää koskiessaan lapsensa poskeen. Pehmeä, kostea. Vasta maailmaan saapunut. Huone tulvii valoa. ”Mikä hänen nimensä on?”
Maren katsoo Ingonia hymyillen silmiin.
Hänen nimensä on Lyra.”
Kyyneleet valuvat Ingonin poskille, aurinko piirtää niihin valollaan.

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti